二年了吧。
从你第一次发觉自己喜欢文字，你所有的随笔、诗词、小说还有灵感都记录于此，这个红色的U盘像是儿时丈量身高的白墙，暗旧的笔迹层层叠叠，如今却许久不添新色。
翻着翻着，鼠标停留在一个文件夹上。
文件名——多少离别斩柳梢，不渡风月不渡桥。
你微微一怔。
你始终记得当初写这两句的原因，你说因为你看过的江湖小说里，大结局总逃不过在树下离别，那些活下来的角色最后孑然一身，无家可归，只背着一柄剑走进了黄沙，连脚印都不曾留下。
你不喜欢这样的结局，所以你想写一个不负如来不负卿的江湖，写一个十全十美的江湖。
你也确实动笔了，找了个流量高的网站边写边发，一开始只有几个人看，但你也乐在其中，依旧不厌其烦的每天更新，后来写得多了，渐渐吸引来很多人，他们发私信诉说自己的故事，希望你也能给他们一个成全。
当时你心高气傲来者不拒，以为自己要出名了，结果写着写着发现，以你当时的眼界和经历，你根本做不到感同身受，甚至他们故事中的背景以及人文风俗，你更是闻所未闻，后来你写的越来越吃力，越来越不随心，手指仿佛缠满了蛛网，指腹按下便觉得刺痛。
最糟糕的，是你的读者并不买账，甚至写长文来反讥你的故事，到处败坏你的名声，曾经支持你的人瞬间倒戈，每次打开网站便是乌泱泱的口诛笔伐，而当你想要吸取教训重新开始时，你突然发觉，但凡下笔你便开始自我怀疑，害怕这样不好那样别人不喜欢，最后删来改去，只剩一片空白。
那时候你便知道，你写不出文字了。
多少离别斩柳梢，不渡风月不渡桥。
原来你也逃不过。
外面又传来小狗的叫声，可能是天气太冷，邻居奶奶又回来了。
你回过神，看着面前的文件夹，明明只是一年前的事，再打开看竟生出物是人非的感觉。
但，还好。
不过一次跌倒罢了。
你移动鼠标将这个文件拖到桌面，随后弹出U盘。
下午两点还要上班，但依照你对组长的了解，你起码得1点30站到他面前才不会挨骂。
你在关掉电脑后便开始收拾行李，打扫房间，忙忙碌碌就到了吃午饭的时间，你懒得再下楼，索性订了外卖。
大概不到五分钟，有一个外地的电话打了进来。
你以为是饭店的老板，于是接起“喂”了一声。
没人应。
你想是信号不好，又问了一遍。
还是没人应。
你当是恶作剧，正准备挂断，突然听到那边传来柔柔的女孩子声音：
“请问，你是简嘉祈的工作人员吗？”
你以前听说过会有一些极端粉丝买艺人的手机号打骚扰电话，但这种打给工作人员还是第一次遇到。
你没应声也没挂掉，等着她的下文。
“你到底是不是马嘉祺的工作人员？”那边开始不耐烦了。
你皱了皱眉头，懒得搭理，正要挂断又听那边道：
“我警告你，你离他远点！”
说完便挂了。
你总觉得这句警告似曾相识，但好像还差了点什么，想来想去明白了——差一个500万转账。
你没当回事，抬手把号码拉黑，继续做你的事。
虽说你和马嘉祺约定了要给他拍车牌号，但想到他工作忙碌难得休息，你便不愿打搅他，索性今天时间尚早，你便坐地铁去上班。
你坐的这趟人很少，所有人都低着头玩手机，靠着座椅的，扶着栏杆的，每个人面色麻木，像极了在医院走廊里打吊瓶。
你看着他们，好似目睹了一场色彩屠杀，进来的人无论穿什么颜色的衣服，染什么颜色的头发，拿什么颜色的包，只要迈进地铁的一刹那，便从头到脚变成一个灰色的小人，然后低着头融进一旁的灰色小人堆，最后大家一模一样。
你收回视线，闭目养神。