你在直播快结束前溜出去拿礼物了，再回来时一开门，见简嘉祈正盯着桌上的小鱼缸发呆。
你把礼物放在一边，走过去道:
“干嘛，想吃鱼了？”
你本意想开玩笑，但简嘉祈好似提不起兴趣，只摇了摇头，说:
“不是，只是觉得时间好快，我又过生日了。”
他说话时目光一直看向鱼缸，而他的神情，却像是回不去大海的人鱼。
你坐到他旁边，道:“你不喜欢过生日？”
简嘉祈没回答“是或不是”，而是沉思了下，缓缓的说:
“生日它，很像一次考核，检查我过去一岁的成果，同时下达新一岁的目标，只是好像无论我怎么追赶，都总是慢它一步。”
温水一样的声音，一字一句飘进壁炉的火苗中，噼里啪啦，压抑无声的散到各个角落。
一个本该庆祝降生的日子，对他而言，却是又一年的责任和反思。
你趴在桌上，良久没接话。
见你沉默不语，简嘉祈道：
“今天话怎么少了？”
下巴抵在手背，你偏头看向他，说：
“我在听它们说话。”
可房间里除你俩再没第三个人，简嘉祈问：
“听谁？”
你抬手弹了下桌上的小鱼缸，道：
“它们。”
然后你便看见简嘉祈露出一副无奈的表情。
“真的，”你把鱼缸抱到面前，“它们在说你。”
简嘉祈叹了声气，耐着性子配合你，
“那它们说我什么了？”
你把耳朵凑近鱼缸，认真的听了一会儿，轻声说:
“歇一歇吧。”
你抬眼道:
“它说，嘉祈，我们歇一歇吧。”
果木燃尽，壁炉里的火苗渐渐熄了，火光从简嘉祈的脸上褪去，好似还带走了什么东西。
沉默片刻，简嘉祈似是苦笑了一下，也学你趴在桌上，道:
“大家都在进步，我怎么能歇下。”
你若有所思的点点头:“它也是这么说的。”
简嘉祈:“谁？”
你指着另一条鱼，道:
“这条，它说简嘉祈才不会歇下，所有人歇他也不会歇，他也不可以歇，但是……”
近在咫尺的距离，甚至能数清他根根分明的睫毛。
简嘉祈:“但是什么？”
你收回手，也趴在桌上看着他，
“但是，嘉祈可以慢慢长大。”
壁炉暗淡，只有背景里还洋洋洒洒的落着鹅毛大雪。
旁边的鱼缸里，两条金鱼一个接一个的吐泡泡，好像在说——
相信吧。
相信金鱼会说话。
哪怕魔法注定在零点消失，也让那些枷锁都见鬼去吧。
今天可是生日啊。
有些话不必说尽，点到为止便好。
你起身伸了个懒腰，道:
“要看看我送你的生日礼物吗？”
你插着腰信心满满，简嘉祈浅笑了一声，也从桌上起来，道:
“好啊。”
他从你走到门口拿礼物再到过来都是淡淡的笑着，直到——你把包装拆开。
坑坑洼洼的奶油表面，东倒西歪的裱花，不知是马还是狗的图案，以及张牙舞爪的“生日快乐”。
你看见简嘉祈抿了下嘴唇，沉默片刻，道:
“你做的。”
你瞬间就抓到了他语气里的重点——肯定句，不是疑问句。
你微笑的看着简嘉祈，说:
“如果你猜中的理由是它丑，我保证它下一秒会出现在你的脸上。”
温声细语，好言相劝。
简嘉祈看着你，又看了眼面前这个惨烈的蛋糕，左右权衡了一下，轻咳道:
“切蛋糕吧。”
你微笑着把刀递给他，然后悄悄坐远了一些。
但你的心思立刻被他察觉，简嘉祈盯着你问:
“躲什么？你在蛋糕里放气球了？”
你没说话，只微笑着把目光移向切开一角的蛋糕。
然后看着它流出一条红油。
简嘉祈也看到了，他缓缓睁大了眼，握刀的手顿住，不可思议的看向你，
“这，这什么？”
你嘿嘿一乐，“老干妈。”