一个优秀的故事，尤其是小说，优秀的表达是人物说着平常普通的话，话里的意思和对话人的意图完全是两码事——意在言外才是优秀的人物语言。像茹争流和谷从跃这种找到一个僻静的地方，叽里呱啦把心中所想毫无保留、甚至毫不润色地想说什么就随心所欲说什么，简直要算小说人物最差的表达方式了。
——但是茹争流本人爱死了这一点。
假如一同生活在一起的两个相爱的人，说起话来还要瞻前顾后、左思右想，尽量美化一番才不会伤害到对方，那这样的婚姻还有什么意思呢？
当然言语伤害是非常严重的，所谓良言一句三冬暖恶语伤人六月寒，但熟练掌握潜台词这门技术的茹争流认为：这是社交中需要掌握的技巧和教养，这条规则并不适用在爱人之间。
爱人之间，起码应该达到的一点是：即便毫无保留地说出心中所想，对方的表达也在你能接受的大框架之内，假如不能，那就说明这两个人并不合适。
两个人在一起，很重要的一点是，对方的上限和下限都不会伤害到你，和他在一起的任何时候，你无论生命还是情绪都安全。
茹争流希望自己的故事中爱人们说着充满潜台词的话语，但自己的真实生活中尽量杜绝这种东西，虽然不可能，但起码在她和谷从跃之间尽量减少这种不必要的情绪损耗。
两个相爱的人谈理想谈未来这种事，可能在她上辈子那个时代听起来有些装有些别扭，可是在诗人受到追捧的八十年代初，正是年轻人们最喜欢的交流方式之一。大家爱诗歌爱文学，愿意坐在一起谈论对各种事物的看法，对各种新鲜事物充满好奇。茹争流在这里生活了十几年，能够清晰感受到他们身上那种继往开来的饱满热情，他们确实背负了很多沉重的东西，因此蓝晨那样的人能拥有那样沉重的历史观点和毒辣眼光，也确实对未来充满希望，觉得一切向好，所以愿意负重前行，跑得又累又拼命。
这也正是茹争流认为自己所欠缺的东西：过去没有在她身上留下沉重的影子，她整个人轻快欢乐，这让她自在灵动，也让她根底虚浮。作为一个人，这是她的幸运，作为一名想有所成就的创作者，这也是她的遗憾。
这正是她坚持要退出第一组的原因：她和蓝晨完全是两种不同的人，蓝晨有根，她没有，她飘在天上——但谁又能说，风和云彩不美呢？她要走自己的路。
于是在接下来的一段时期，刚开始谈恋爱的茹争流满脑子都是怎么才能表达自己想要的东西，把新男友谷从跃晾在一边。
谷从跃差不多每天都来，不急不躁，有客人的时候帮忙打理照相馆，没客人帮家里干点儿家务活儿。等闲下来，茹争流就发愁写什么东西，谷从跃就在小书房安安静静做功课。茹争流每次想到他，总能在预期的地方看到他，便很安心。
这天早上，茹争流早早打开大门，准备迎接约好拍照的一个姑娘。
刚一转身，有个姑娘推门进来，笑吟吟问：“这边是凤羽照相馆？”
这姑娘一看就是刚从乡下来，穿着家里自己纳的那种千层底鞋，而且鞋底已经快要磨平，还灰扑扑，衣裤也都有浮尘，两根麻花辫已经有些松散，脸上还有油光，只一双凤眼闪着亮光。
茹争流这个照相馆定位比较高级，宁市普通人家平时也不舍得来拍照，现在这么一个风尘仆仆的乡下姑娘来问，实在是件新鲜事。
这姑娘虽穿得普通，神态疲惫，姿态倒是挺大方，见茹争流打量自己，不自觉挺起胸膛，腰杆儿拔得笔直，只冲她笑。
茹争流很欣赏她这样子，便笑道：“对。”
姑娘思索片刻，才说：“听说你这里照相很好，能让我先看看吗？”说着就自顾自往正屋去。
茹争流连忙拦住她，把她往照相那边引。
姑娘顺势跟她走：“真对不住，冒犯了。我以为在那边拍照，差点儿打扰了你家人。”
茹争流看看她手脚，觉得不像个练过的，危险性不高，倒要看她要做什么，便顺着她话故意说：“不要紧，我爸妈都上班去了”，看她眼睛一亮，又说“家里就我自己。”
姑娘“哦”了一声，装作漫不经心的样子，跟着她看了看布景和服装，还打听了价钱，才说“回去想想”，急步离开。
茹争流转身去申东方那屋，觉得钢鞭有点儿夸张，从门后拿了根白蜡杆，先在院子里耍趟棍子热热身，倒要看看会怎样。
果然，没过十分钟，又响起敲门声，这敲得就和普通人不一样，声音又小、频率又急，在屋里绝对听不着——说是敲门，更像试探。
茹争流站在门前听，这敲门声只持续了不到半分钟，果然就停了，这时就看见从门缝里插进一只薄薄的刀片儿，一点点拨门栓。
呦，还是个老手，对情况很熟悉啊。
茹争流屏住呼吸，绕到东边，蹭一下上了墙，又从东边胡同装作路人往自家门前那边去，远远看见有个衣衫褴褛戴