“啊呀，你竟然提前回来了。不是说下个月才到的吗？”
弗兰茨•汉夫施丹格尔望着风尘仆仆的儿子，又惊又喜地叫出声来。分别六年之后终于再次相见，如果不是顾虑到现在的场合，他必定要上前给儿子一个结结实实的拥抱。
“……父亲。”
艾德加摘下帽子，随着父亲的介绍依次欠身行礼。
“国王陛下。公爵夫人……”
目光终于再次落到那个他深爱的姑娘身上。
她可真美……
洛可可式的白色塔夫绸齐地裙，绛红的披肩长外衣，浅金色的长发在头顶盘成典雅繁复的辫子。发辫外面，与长裙同色的有褶系带帽子裹住面颊，细薄纱的帽带在领口处打成了结，一直垂过腰际。
究竟是什么时候，他记忆里爱说爱笑，总是带着天真稚气的小姑娘，变成了这样一个气质高贵，沉静优雅的女人？沉静到……眼底有藏不住的忧郁。
艾德加控制不住地有些走神。直到不知何时，父亲的声音缓缓流入耳中。
“……苏菲公主。她是陛下的未婚妻，巴伐利亚未来的王后……”
陛下的未婚妻……
陛下的未婚妻！
脑海中仿佛有惊雷炸响，艾德加陡然间睁大了眼睛，几乎是下意识地，死死咬住嘴唇。
陛下的……未婚妻……
他终于看懂了她眼睛里闪烁的泪光。
年少时，他曾经天真地以为相爱的人注定会在一起，即使分开了也终究会再次相见；所以他走得义无反顾，任凭她在身后拼命挽留，甚至从始至终不肯回过头看她一眼——只因为彼时的他一无所有，只因为他相信自己回归的时候，会有足够的资格承诺未来。
只是他忘了，那个站在加埃塔的废墟中，带着哭腔倔强地冲他喊会一直等他的少女，还是个公主。
而公主……从来都没有选择自己婚姻的权利。
当他以为终于能够承认自己的感情，许给她一个未来的时候……她已经是别人的未婚妻。
那个别人……恰恰是这个国家最至高无上的统治者。
他曾经故作冷漠地用“殿下”拉开他们之间的距离，如今……就连像以前那样叫一声她的名字，都变成了奢侈的愿望。
艾德加弯下腰，目光却依然没有离开那个站在对面的姑娘。
“Prinzessin……”
他终于颤抖着开口。
不叫殿下，而叫公主……只是为了在“公主”之后，能够光明正大地唤出那个魂牵梦萦的名字。
“……Sophie.”
“艾德加•汉夫施丹格尔先生……”
许久，苏菲听到自己莫名干涩的声音，“欢迎……回来。”
“艾德加•汉夫施丹格尔。”
路德维希放下手中把玩的鎏金镜片，打量着对面的男人，忽然开口问道，“你也是个摄影师？”
“是的，陛下。”
“很好。”他微一点头，一边说着一边摘下手套，“订婚照片，由你来拍。”
艾德加的反应不似往常那样敏捷。
“……是，陛下。”
他垂下眼睫，用力扯了扯唇角——然而他知道，这个笑容有多么苦涩和僵硬。
从见到她的那一刻起，他的心就被突如其来的巨大惊喜和绝望撕扯着，如同惊涛骇浪中漂泊的小舟，下一刻便会四分五裂。
然而国王的要求是不可拒绝的。
即便可以，他也不想拒绝。他自私地希望照片里呈现的是她最完美的模样，更加自私地，希望参与和记录她人生中所有的重要时光。有时候他甚至在想，这一切是不是从他替她拍下第一张照片的那一刻就已经注定？那个时候，她还只是个天真稚气，几乎对任何事都感到好奇的小姑娘；而他在千万人中，却只记住了她的如花笑颜。
“为这样一个美丽的新娘拍照……是我的荣幸。”
艾德加缓缓地说。
“赞美的话语足够了。”
路德维希将黑色的羊皮手套递给站在一旁的洛伦茨，转身，“现在，让我看看你的能力吧。我们坐在哪里？”
女仆走上前，小心地用梳子为苏菲整理耳边的碎发。路德维希站在她身旁，举起右臂，她顺从地搭上左手，挽住他的胳膊。简直像是完美的一对——苏菲自嘲地想，就连彼此都心不在焉的情况下，都能配合得如此默契。
艾德加旋下镜头盖。
取景窗里苏菲的身影从模糊渐渐变得清晰。她微微弯了眼眸，带着那些无法宣之于口的思念和期待，安静地凝视前方的镜头，如同凝视他们所有快乐悲伤的过往。
焦距缓缓拉近。
他透过镜头看到那双美丽的眼睛，下意识地屏住了呼吸。整个世界仿佛突然安静下来，静止了