自信自己没有记错
许敬南不小的惊讶了一把，转头看她
“对”
“前些年我家房子出了点问题，我哥就在同村找了些要卖的房子，最后选了这里，地方开阔，门前不远就是马路，老人出门也方便”
他疑惑的盯着陈慈，想不通她与这里能有什么牵连
听他提起他哥，陈慈无意冒犯
指了指隔壁的房子
“这里是我外婆家，不过近几年，她搬到街上去和我舅舅住了”
许敬南突然想起来，当时在车上的时候陈慈说她回家，他现在才明白，是回外婆家
可他怎么也没想到，两人之间的缘分却是这样的近
陈慈抬头瞧了瞧自家门前的两棵树，抬脚走了过去
是农村里常见的树种，一颗梨树、一颗柿子树
开花和结果都分别在两个不同的季节，梨树是3月和七月，柿子树是在6月和九月
虽然两棵树挨得亲近，细密的树枝、甚至连露出地面的树根都错落的盘绕在一起，就像是一个整体，实质上却毫无关系
两颗树巨大的根茎铺满地面，有些长得太放肆冲破了土露到外面来，碰上雨天将它周围松垮的泥土一冲，它们就彻底没了禁锢，虚浮的飘在表面
陈慈脚踩上去，甚至有些滑，走路还要格外小心些
树旁挖着一条向下的土路，下沉地面是一亩近千平的长方形稻田，田的那边紧挨着马路，田的这边紧挨着这两户人家
陈慈站在树下弯腰往下瞧
“我记得这下面有口井”
那是附近几家人的水源，只是它生得巧，就在自家门口，打水的时候省了很多冤枉路和力气，可其他人家就没那么好运了，总是挑着两个桶来回的跑，稍远的，把自家水缸挑满不免费去三四个小时
这些年农村也通了自来水，陈慈不知道这井还有没有用
许敬南站在高处看她
“对，只不过没人来挑水了”
“等天热的时候，买些水果放进去，过一会儿会变得冰凉，很解渴”
田里一片漆黑，稍近些的地方在月色的反衬下泛着水光，被夜风一吹，皱起层层的纹路，向着她身前一波又一波的荡过来
陈慈站了一阵，隐约能听见田间此起彼伏的蟋蟀虫鸣声
她靠着树干点了支烟，视线空泛的落在一片漆黑的田间，开口有些惋惜
“可惜了，这里的人都不种田了”
她抬手指着柿子树上的一片区域
“这里！”
“以前被我外爷砍掉了一半，没想到又长出来了”
她转头看向许敬南
“你知道我外爷为什么要砍它吗？”
许敬南摆摆头，他当然不知道
陈慈想起往事，脸色止不住的笑意
“就因为这亩田，因为它收成总是很好，这颗柿子树又越长越大，树枝慢慢的就伸到了田的上方，种田的人就找我外爷闹，说树挡住阳光了，影响谷子长势，和我外爷吵了一架，非逼着我外爷将它砍一半”
“正巧我外婆不在家，回来的时候把他痛骂了一顿，说他是个窝囊废，球用不顶，连棵树都能让人削了一半”
“把我外爷一个大男人骂哭了”
“但没办法，树都砍了”
“那些砍下来的树枝就堆在自家屋檐下，全被充当了烧饭时的炭火”
陈慈转身，慢慢往自家墙沿走过去，指尖流畅的划过墙面半人高的瓷砖
月色下，她的影子被拉得老长
“我在想，我外爷大概是世界上最爱我外婆的人，嗜酒如命，即使喝多了也不忘给她码高高一墙的柴，他最后被人发现的时候，手里还拿着没放上去的木头，就靠在柴垛边上”
“——脑梗，连身子都僵了”
不知道为什么，许敬南觉得此刻的陈慈应该是很难过的，虽然她语气轻松
“许敬南——”
她突然叫他
许敬南有瞬间的诧异
她不知道女人是怎么知道他名字的
下一秒，有声音穿过黑暗轻柔缥缈的传过来，像一团将散未散的雾
她问他
“你说什么是爱啊”