如果能在梅山园里发起“你身边最神奇的邻居”投票活动的话，柳拂青应该会蝉联榜首。
梅山园是安南市最大的高档住宅区，依山傍水，环境绝佳。不过因为地角实在太偏，来梅山园住的大多数都是已经退休的有钱大爷大妈。早上六七点钟站在小区后的嵋山上往下一看，路上唠嗑的，遛狗的，锻炼的，手里拎袋包子油条豆腐脑的，全是一片白发苍苍。
柳拂青是个例外。
她来看房子的时候，周围邻居都好奇得不得了。用住她对门的老太太吴桂霞的话来说，这小姑娘当时来的时候还是隆冬腊月。天寒地冻的，柳拂青就穿了件黑色大衣，挽个低髻，上面横插一支银蛇簪子。
吴桂霞记得清楚，那支簪子的蛇眼是翡翠镶的，一看就价值不菲。“我以前是船厂的，眼睛可毒了，保准没看错！柳丫头当时左边耳朵上还别了一条黑色的蛇耳环，眼睛红彤彤的，可给我吓坏喽。”每次被其他人问起柳拂青时，吴桂霞都能如数家珍。
柳拂青对此并不在意，有时候路过听老头老太太聚一块讨论她，甚至还会停下来好脾气地微微一笑再朝他们点头打招呼。时间久了，街坊四邻也不好意思了：这年轻人怪归怪，人却实在是好。而且文文静静的也不闹腾，平时手机电话有问题，或者遇到查水电领退休工资的时候，有不会摆弄电子产品的老人去问柳拂青，她都教得耐心仔细。
人呢，到一定岁数就喜欢保媒拉纤。
吴老太太和邻居们也不例外。她们觉得柳拂青怪虽怪，人却漂亮文静，一直单着身边也没个靠谱男人不是事儿。一合计，其中一位自告奋勇站出来说，自己工友的孙子一表人材，今年29，在安南市中心的金融公司上班。她让吴桂霞打听打听柳拂青的年龄工作，好给俩人撮合撮合。
吴桂霞却犯了愁。
这位柳小姐虽说看着家里不缺钱，但实在不知道她到底是干啥的。有时候白天出门，有时候半夜出门，有时候一出门几天不回来，快递都搁在吴桂霞家里。
有一次柳拂青七天没回家，快递却接连不断地往家里送。吴桂霞像往常一样帮她代收，收完照例给她打电话知会一声。没想到电话拨过去，几秒钟后传来僵硬空洞的电子女声提示音：“您拨打的电话号码是空号，请核对后再拨。”
吴桂霞愣了。
按错键了？她低头看看号码，又戴上老花镜去翻以前的通话记录，确认无误后再次拨打出去。
“您拨打的电话号码是空号，请核对后再拨。”
那天吴桂霞反复检查了好几遍柳拂青留的电话号码。以前打都能打通，这次怎么空号了呢？吴桂霞百思不得其解，午觉也不睡了，下楼去找经常一块聊天的邻居们。
在场带手机的通通播过一遍后，结论整齐划一：柳拂青的手机号码是空号。
吴桂霞彻底懵了。
她前几天才刚给柳拂青打过电话，那时候还是能打通的啊！
就在大家猜测得越来越离奇的时候，一个口音浓重的八十多岁的老太太“一语点醒梦中人”：“瞎想什么喃？说不定娃娃出门换了手机号码，她回来你再记她新号码就行吗。”
于是第七天夜里，吴桂霞在客厅看电视剧正迷迷糊糊地想睡着时，听到了门笃笃轻响两声。
“谁啊？”
吴桂霞吃力地从沙发上坐起来，嘟嘟囔囔地去开门，“大晚上的，刚想睡点觉就……”
门开了，露出柳拂青面无表情的一张脸。
“天老爷！”吴桂霞一瞬间睡意全无，吓得差点心脏病突发。她一手捂住胸口，一手扶住门把手，哆哆嗦嗦地开口问：“柳丫头，你这是……怎么啦？”
柳拂青发髻凌乱，脸上黑一块红一块看不出本来颜色，仅露出的一点皮肤白得像纸。她身上穿了件束口的黑色制服，赤脚，露出的脚踝纤细苍白沾满了灰，整个人好像轻轻吹口气都会消散。
“吴婶，我来拿快递。”
过了好一会儿柳拂青才开口，声音沙哑。
“哦哦，好好好！”吴桂霞愣了一下，忙不迭地把门敞得更大让柳拂青进来，又慌里慌张地去阳台拿快递，“丫头你进来坐会儿，洗把脸喝口水，我去给你拿快递啊！”
吴桂霞紧走了好几步，不经意回头发现柳拂青依旧在门外站着没动，以为她不好意思进，又招呼了声：“没事儿丫头，随便进，水壶在厅里那张桌子上，你自己倒点喝啊。”
柳拂青还是没动，只淡淡地回答：“婶，我身上脏，不进去坐了。”
吴桂霞也没再坚持，把她的快递都抱过来放在玄关柜上，又打开廊灯找了个大塑料袋装在一起递给她。抬头时，这才看清柳拂青衣服上很多暗色污渍，半边脸隐在黑雾里，露出来的那半张脸上眼睛又妖又魅。看了一眼，吴桂霞竟然移不开眼睛。
“谢谢婶。”
柳拂青似乎微笑了一下。
吴桂霞