纱幔低垂，绣衾香散，黄花梨雕福寿夔龙架子床上躺着一个虚弱的女子，她如云的发髻散乱在锦枕上，未施粉黛，细腻如玉的面孔没有一丝红润只剩苍白，丰腴的嘴唇干燥得如枯萎的红樱桃上又蒙了一层白霜，她双目紧闭，眉头紧锁，时而气息紊乱，看不出是病得深沉还是陷在噩梦里挣扎。
她的双手被麻布绑着，原本细腻的柔胰显出枯槁的苍白，整个人是一副自生自灭的惨状，与这富丽堂皇的主母寝居摆设，形成巨大的反差。
司马蕙从未见过嫂嫂这副模样。
她的嫂嫂江含辞，翰林学士嫡长女，相府主母，才貌双全，雍容闲雅，娇小玲珑的身躯里装的是琴棋书画和管家之道，外能集结高门贵胄为朝廷募捐，内能掌管百余人的内宅游刃有余。而且对她这个乡下来的记名妹妹疼爱有加，姑嫂情谊笃挚，司马蕙有什么心思最愿意同这个宅心仁厚的嫂嫂倾诉。
而如今，离家不过月余，回来便看见嫂嫂躺在这里半死不活。
瑜哥哥说嫂嫂突染重疾一病不起。下人们说夫人得了失心疯，不吃不喝乱嚷着要杀人，只能把手绑起来。芰荷说夫人现在危在旦夕，只有老夫人能救她。
司马蕙一贯心思剔透，可此时也难以拿出什么妥善的主意来，但她心中笃定一件事：救嫂嫂。
她心一横，把嫂嫂手上绑着的布带解开，又命自己的丫鬟打来水，二人放下帐子，给嫂嫂擦洗换上干净的衣裳。含辞这时开始有所反应，只是似乎使不上劲，她眼睛动了动，只是浓密的眼睫毛往上扬了扬，眼睛却没睁开。
司马蕙见状赶紧摇着她的胳膊，喊着：“嫂嫂，你听得到吗？我是蕙儿，你快睁开眼睛看看我！”
丫鬟在旁边把擦汗巾和水盆放下后，回到床边来，小声向司马蕙说道：“夫人像是没吃东西饿的。”
司马蕙恍然大悟，忙让丫鬟去端碗热米汤来。
含辞的嘴张不开，司马蕙便把她扶起来，卧靠在自己身上，让丫鬟用勺子喂，试了几次后，含辞终于有所反应，配合起来，一碗米汤很快就喂下去了。
又过了一炷香的功夫，含辞缓缓睁开眼睛，脸上挤出一丝苦涩的笑，对司马蕙说道：“蕙儿，我要见母亲。”
司马蕙见含辞头脑清明，喜不自禁，“太好了，嫂嫂，你没事！”
司马蕙端过来一碗熬得浓稠的小米粥，含辞警惕地看着粥，司马蕙怔了怔，旋即明白过来，不禁一阵心酸，“嫂嫂快吃吧，这是给我要的粥。”
含辞抬起胳膊去端粥碗，手微微晃着，司马蕙按住她的手，侧身擦了擦泪水，吸着鼻子说道：“嫂嫂，我喂你……”
含辞一口接一口慢慢地咽着，即便饿到濒死，她此时依然保持着大家闺秀端庄的吃相。她不紧不慢，眼神虽无力但十分平静坦然，司马蕙看得不忍，眼泪簌簌地涌出来，隔一会儿便擦擦泪擦擦鼻子。
一碗粥将近吃完，含辞的面色似乎恢复过来，虽然苍白却不像先前昏迷时那般枯槁，嘴唇经过食物的润泽已恢复几分颜色。
门外传来一阵嘈杂声，丫鬟在外头高声通传着：“老夫人来了。”
……
老夫人还穿着冬日的厚衣裳，她迈着不疾不徐的步伐，并不让人搀扶，远远便显出仪表堂堂、威风凛凛的气度，走近来，依旧是那副慈爱的面孔，一双眼里满是关切，她看见含辞病恹恹的，还要下床来行礼，忙让身边的小丫头去扶起来。
这几日在院门口把守的一个年长仆妇，此时一并跟了进来，她见老夫人要走近夫人，急忙拦着：“老夫人，夫人得的是疯症，时好时坏的，您可不能靠近，当心伤着自己！”
老夫人看了看床上的人儿，又看看一旁端着粥碗的司马蕙，最后把眼光打量回仆妇身上，厉声喝道：“这里哪有你乱嚼的份，还不退下！”
仆妇灰溜溜地退了出去。老夫人缓缓走过去，坐在床沿上，抚着含辞的手，语重心长道：“媳妇，你怎么病成这样……”
含辞的眼眸里顿时一片潮湿，终究汇成一行泪坠下，自回相府，她受尽折磨也未轻易掉泪，此时见了老夫人，如见至亲，百般委屈与悲酸，都一股脑涌了出来。
她抽出手，拿帕子拭了拭泪，又回握住老夫人温暖宽厚的手掌，转头向司马蕙道：“蕙儿妹妹，我有几句话，要单独同母亲说。”
等到屋内只剩含辞和老夫人二人。
含辞深深呼出一口气，开口道：“谢谢母亲信我。我并没有得疯症。”
老夫人眼里满含深意：“我当然知道，我在内宅一辈子了，什么没见过，唉……”
含辞把眼里剩余的泪水生生咽回去，竭力收起自己的哀怨，眸光盈盈望向老夫人道：“母亲原先知道哪些，这次回府又听说了哪些呢，儿媳一时不知从何说起。”
“我若是信他们那些话，就不会到你院里来看你了。”老夫人目光如炬，一时分不清是责备还是宽慰之意。