字。
我轻轻拿起绢帛，吹干墨迹，小心放在一旁，又在小树面前铺了张新的。
小树了然，不等我开口，默契地提起笔，等着我念来。
“再写个故事。”
我组织了下措辞，“昔日楚国有位姓陈的才子，家住郢河北。陈生有位严姓好友，住在郢河南。陈生闲暇时，常乘船去南岸找严生谈诗论画。有一日，陈生和往日一样乘船过河，无意间看到岸上有位美貌女子，痴痴地看着他，巧笑嫣然，眉目含情。陈生出身富贵，惯见美人，自是不甚在意。可自那日后，每次他乘船过河，便总看到那女子守在岸上，含情脉脉地看着他。久而久之，陈生便对那女子生了好奇之心，可几次上岸寻她，皆是不见踪影。”
我念完，小树仍不放笔，还在等我继续念，我笑道：“好了，就写到这里罢。”
小树奇道：“这故事没完罢？那女子去哪儿了？”
我朗声笑道：“欲知详情，且待下集。”
我将两幅绢帛晾在一旁，又拿出一个沉香木匣：“小树，你在匣子里写，‘闻君雅达，心甚慕之，今日酉时，清风楼上，盼与君把盏言欢’。”
待小树写好后，我将干了的绢帛小心叠好，放进沉香木匣里：“小树，明日我们分头行动，我去周府送信，你去紫府等人。”
小树颔首道“好”。
次日，辰时，我将信送进周府。
酉时，我身着一袭白衣，来到清风楼，在二楼临窗的位置坐下，此处正好可俯瞰郢河，景致极佳。我点了壶寿眉，叮嘱店家不必加任何佐料，只用清水烹之便可，又道：“我在等周子陵周公，若是他到了，劳你带他过来。”
店家点头答应。
这一日，我等到戌时，周子陵不曾来，我也不再多等，从容离去。
回到驿栈，我跟小树互通各自情况。
紫府那处，小树虽未见到大梁先生，却遇到了西上院外出采购香料的仆从，打听得知大梁先生名为“梁泓”，喜好薰衣，香料正是为他所购。我拨给小树十两银子，以为储备金，可采买礼当、打点人情。
我又着小树写了第二封信。同第一封信一样，仍是一首诗，一段故事。木匣子里写着：“今日酉时，妾在清风楼等候，盼与君一见。”
诗名为《大梦》：君住楚江头，妾住楚江尾。日日思君不见君，共饮楚江水。此水几时休，此恨何时已？只愿君心似我心，定不负、相思意。②
故事则接着第一封信的故事：越是不见，陈生反而越是对那女子魂牵梦萦，茶饭不思，日渐消瘦。严生见好友反常，追问缘由。陈生便将那女子的事与严生说了，严生听后，摇头叹息，劝他断了念头。陈生自知那女子对他有情，他亦有心，听严生如此说，当下就恼了，严生又厉声道：“你今日不听我的劝告，必遭大祸啊！”陈生更是生气，甩袖离开，不再与严生来往。
这日，我同昨日一样，酉时到清风楼，一袭白衣，还坐在二楼临窗的位置，仍点了壶清水烹寿眉，并对店家说了同样的话。
这一日，周子陵依然不曾赴约。
待我第三日来到清风楼时，那店家已记住了我，不等我说话，便引我至二楼坐下，上了壶清水烹寿眉，道：“我给姑娘盯着周公，他若是来了，我马上将他带过来。”
我掩袖一笑：“如此，便有劳你了。”
第三日、第四日，周子陵还是没来。
紫府那边倒是有了重大进展，小树通过采香奴仆识得了西上院的一位管事，管事替他在梁泓面前说了几句话。梁泓知道了有他这么个人，且表示可以一见。
第五日写信时，我盯着最后一个沉香木匣子，久久不语。
小树不禁长吁短叹：“这一首首倾诉衷肠的诗，连我都看得心有戚戚，那周子陵未免太过铁石心肠。”
我云淡风轻地笑了笑，铺好绢帛，将笔递给小树：“今日不写诗了，只写故事。”
小树握着笔，问道：“昨日讲到，陈生不顾爹娘反对，执意娶了秋娘，熟料新婚之夜，秋娘却自杀了。今日该写什么？”
“秋娘死后第二日，陈生乘船去南岸找严生，迟迟未归。几日后，却被人发现淹死在郢河中，面目被人划得稀烂。陈家人将严生告到官府，严生却道，自那日他与陈生争吵后，再未见过陈生。官府查明后，认定严生所言属实，将嫌疑转嫁到撑船的船夫身上。船夫被抓后，对其谋财害命，杀害陈生之罪行，供认不讳，官府遂将船夫斩首。一个月后，陈家人发现陈生当日成亲用的新房床下，土地有翻动过的痕迹，随即挖出一具全身腐烂的赤|裸男尸。陈生的母亲认出，这具尸体正是自己的儿子陈生。”
小树写完后，打了个寒颤：“姑姑，既然床下的男尸是陈生，那河上的浮尸，又是谁呢？”
我阴恻恻地笑道：“你自己想。”
是日酉时，我仍同往日一样在清风楼等候，而等来