言梓似有怨气，话说得颠三倒四，不知道到底是观察所得还是发自内心，黏着男人唠叨一会儿，才说，“反正……不是正经人。”
这次，她整个人被扶抱着往前走。
胥绍在车边等。
看见男人出来，没有许多意外，恭恭敬敬地拉开后座，“盛先生。”
盛淮没有去后座，而是下颌微点，吩咐，“你打车。”
“先生？”
他径自走到车前座，把人放在副驾驶席上，又为她系好安全带，“我送她回去。”
砰的一下，关上车门，自己绕到驾驶席，游刃有余的从停车位滑甩出来，往出口开。
副驾驶席上的言梓浑然未觉有什么问题，扯着自己衣领，往外拽，让热意消散点，眼睛眯着，尝试看清开车的人。
“胥绍，我怎么觉得，你开车挺飙。”
盛淮不咸不淡，在红灯转绿前瞥一眼身边迷迷糊糊的小酒鬼，懒得回。
小酒鬼喝多之后话不少，找了个话题还能聊，“你是社畜打工人，天天跟着非人类老板；我是社畜导演，每天要努力达到陈导的高要求标准。”
“说来说去，都是同类人，有时候我还挺佩服你，你是个好人。”
盛淮轻啧。
胥绍是令人佩服的好人。
陈谋安是高标准好导演。
只有他是不正经非人类是吧？
车子开到了言梓所说的金潭路，找到了18号，潭茂小区，没有立刻带她下车，而是不紧不慢地眯着眼睛，抽了根烟，斜叼在嘴里，才睨她一眼，作为她口中不正经的非人类，拍醒她。
“到家了。”
言梓哦一声，翻个身，还想继续睡。
盛淮单手夹烟，在车外磕落一片烟灰，又问，“哪间？”
房子明显是言梓重新租的，位于学校和公司的中间位置，不是明星常驻地，环境不错但保密性一般，寻常只有言梓和经纪人出入，盛淮的车进来是一遭。
被卡在小区门口，连保安都要多问两句，直到他说出房间号、住户名，才被放进去。
房间不算大，高层三室一厅，被收拾的干干净净，私人物品也摆放整齐。
所有窗户都被封着，防止黏黏一不留神往外窜，他扶着人进门时，黏黏正缩在房间门口，睁着一双溜圆的眼睛。
看着他把言梓放进沙发后，又漫不经心摸出来根逗猫棒，三两下就蹦起来，来回转着圈蹿，小猫须立着，身上毛茸茸的小肥肉一抖一抖，中型猫科动物也要威风一把。
盛淮低笑。
“真成老肥猫了。”
他撸了把黏黏的头，环视一圈，“应该让你主人给你买个跑步机。”
黏黏喵呜，蹭着裤腿，撒娇。
远比沙发那位小主子会蹭。
盛淮好心好意喂了一点点水，放着没理，转而去看小主子，“你睡哪间。”
言梓昏沉闭上眼睛，感觉到有人在解她的衣扣，不满意哼咛两声，冷不丁起身，睁着杏仁般透亮的眼睛直勾勾盯着盛淮两秒，皱眉。
“盛……淮？”
下一刻，她扯过刚刚脱、下来的外套往自己头上搭。
“梦的太离谱了。”
盛淮：“……”
把人抱起来，给她弄了解酒茶。
中间言梓胃里不舒服，吐了两次，一躺上自己的大床，便全自动钻入被窝，迷迷糊糊掖好被角，在轻柔被褥中画出一道人形鼓包，缩蜷着，露出一截峰挑锁骨和明暗起伏的浑圆线条。
在疏白夜灯中影影绰绰。
盛淮喉结微滚，眸色浓稠几分，站在窗边，恰好挡住月光。
偶尔一抬眼，恰好看到床头放着策划剧本。
白底黑字，A4纸上只有两个字——
——《橱窗》。
他随意翻开，看了看。
里面是清秀小楷，密密麻麻地写满了她的笔记，各种颜色字体都囊括在内，勾画的快要看不清原本的剧本样子。
反面空白处，还有她抓狂的自述。
“要能展现出普通打工人的喜悦与崩溃，还要让能够打动难以共情的资方老板们。”
“既要又要，要要要要。”
“要die可能会更快。”
盛淮低笑，合上剧本。
临走之前，别有意味的为她留了张纸条，贴在她家里的冰箱上。
言梓一觉睡到了大天亮。
直到被闹钟叫醒。
头疼欲裂，她揉着自己的头，坐在床、上，发呆。
开始思索自己现在在哪。
哦，家里。
黏黏也在，懒洋洋地缩在家中旁边小猫窝中，日光太盛，反而没有让它出来玩的劲头，猫爪被舔的湿淋淋，