她什么时候说过有一点想他了？
这段时间都在紧锣密鼓地拍戏，段棠梨根本不记得有这样一回事。
“我说过吗？”她迷迷糊糊问。
顾翊低哑启声，听不出什么情绪：“最近是没说过。”
段棠梨刚想松一口气，不是她忘记就好，不然不知道他又要如何不高兴了。
下一秒，顾翊就变了脸色，掌住她后腰的大手滚烫，眼神却尖锐冷沉：“可你回繁花盛苑的那天，说有一点想我的。一点也是会想，你现在根本不想。”
这是什么道理？想过他那么一点，就要一直想吗？
段棠梨想跟他讲道理，但他现在看起来不像是能讲道理的模样。
顾翊确实不想跟她讲道理，大掌反复揉着她的后腰，手背上起伏的青筋似忍耐到极限。
“你不想，但我有。”他抬起另一只手，从她颈侧一直抚到脸颊。
段棠梨被迫仰起细颈，毫无间隙地与他对视，声音发着细颤：“我也没有说我没有想……”
她用了复杂的双重否定句，核心意思仍然被他第一时间捕捉到，顾翊压抑而深长地呼吸了一口气。
他修长指节下端贴在她光洁的后腰上，指腹卡在肌肤与T恤面料之间，温度与力道都在上升，她能预判到只要他一曲指骨，就能把T恤缝线崩断。
段棠梨用尽最后一丝理智，推他的胸口：“别……这是戏服。”
说好要回来换掉的，却在进门的一刻就差点被他毁坏。
顾翊顿了顿，手指上的力道慢慢从她后腰退去，温柔而温热的，似潮退一般。他低垂着黑眸，喉结绷得很紧，手指将她卷起的T恤往下拉直，缓缓抚平卷翘的边缘。
段棠梨终于得以双脚落地，她脚上穿着殷葵的白色球鞋，鞋带不知何时凌乱散开了，衬得他的黑色皮鞋好整以暇，纤尘不染。
她的T恤和他的领带，都被揉皱得不成样子。
平静对视一刻，顾翊自己都想发笑，不过是一周没见，怎么会失控成这样子？
上次她从繁花盛苑出走，前后足有半个多月，他是怎么忍受的？有点记不起来了，又或者是刻意去遗忘。
“对不起，不该一来就这样对你，”顾翊心平气和地抱歉，牵过她的手往套房里面走，“另外给你准备了下午茶，是无糖无油配方的，早先已经让人送到房间里了。”
不然让她拍了半天的戏空着肚子，还要承受他没有边界的需索，岂不是太混蛋了？
餐桌上摆了三层点心塔，个个颜色鲜亮诱人，有蛋香和奶香，看不出是无糖无油那么清心寡欲的。旁边配了英式红茶，用压花玻璃茶壶盛装着，茶汤颜色醇厚。
他含笑宣布：“今天不吃沙拉了。”
比起精致的点心，段棠梨更在意旁边的珍珠白色花瓶，里边插了一束紫罗兰。花瓣精巧色泽饱满，像是用浓重油彩绘制的印象画，一心一意的紫。
她知道，紫罗兰的花语是永恒的爱。
“你在做什么？”段棠梨倏然启声。
顾翊刚倒了一半的红茶，回头看她：“什么？”
段棠梨深呼吸一口气，定定望着他的眼睛：“上下班接送，亲自做饭，睡前说晚安，每天送不一样的花。你是在做什么？”
他所做的一桩一件，心思细腻如她，又怎么会没有留意到。
“被你发现了，”握着茶壶把手的手指一顿，顾翊弯了弯唇，笑得清淡温雅，“在努力当你的丈夫。”
这算什么？回答得莫名其妙，令她失笑：“你本来就是我的丈夫，结婚证上写得明明白白呢。”
顾翊面对着她的视线，耐心解释：“不是纸上的那个，是你枕边的那个。”
怕她误解，他多说一句：“我的意思是，我想成为你的家人。”
这个词分量太重，庄重过结婚誓言，他们早在民政局念过的那一段。段棠梨一时怔在原地，脚跟好像在地毯上生了根，连手指都粘连在一起。
“你说要做……”她甚至无法自己说出这个词。
顾翊垂眸落在她的脸颊上，目光温柔而珍视：“对不起，我确实不知道你最喜欢哪种花，但是我每天买一束不一样的，只要坚持下去，总能碰到你最喜欢的那一样吧。”
他生在钟鸣鼎食之家，被以一种严谨的规律要求长大，没有体验过寻常人家的感觉。站得太高是有距离感的，一次一千万也不眨眼的转账，随手拍下的盛世皇后头冠，投资上亿元不计产出的电影，惊天动地却高高在上，始终走不进她的心里。
她从繁花盛苑出走之后，他反思过。他们会失和，不是因为余琛的小伎俩，是因为本就不够彼此了解，没有超出协议伴侣的信任。
于是他试图去设想，去模仿，去营造一种真正亲密的感觉。他把腰弯低，去接近，去贴合，去臣服在她的膝边。
“棠梨