听到顾翊的名字，余琛如梦初醒般，直起的背脊松塌下去。
他瞥一眼段棠梨的指间，自嘲一笑：“你真的结婚了。”
他们两人结婚的消息早在半年前就传得满天飞，经过顾氏集团官宣，经过顾翊本人认证，但那些都还不足以击溃余琛。他可以自欺是顾翊用金山银山砸昏了段棠梨的脑袋，抑或是她一时寂寞被他诱引，一对男女走到一起，可以有很多无关爱情的理由。
唯当看见她无名指上的戒指，那些自欺欺人的幻想悉数崩溃。
段棠梨什么都没说，只是领他到贵宾室去。
“喝咖啡吗？”她很自然落座，询问他的需求，像是请人来家里做客。
被她顾太太的姿态刺到眼，余琛自暴自弃，颓然说了一个名称：“Espresso。”
这些日子以来他每天都喝许多杯Espresso，处于极端清醒与一梦不醒之间。
这个名称像是某种暗号，两人碰面有一会儿了，段棠梨这才抬眸看他。
那张向来冷白干净的脸上残有青青胡茬，显示出他这些时日的心不在焉。贵宾室本来宽敞明亮，却染上他眼底那股文艺界偏爱的低郁气质，一屋子浓郁得抹不开。
他过得不好，浑身上下都在告诉她。
段棠梨动了动唇角，淡淡启声：“最近没有工作？”
余琛失笑：“你不知道？我早就没有工作了。”
看她干净得像白纸一样的眼神，余琛就知道，他被封杀是顾翊单方面的意思，段棠梨对此一无所知，也无心过问。
他们夫妻在这件事上，达成了一桩沉默的合谋。
其实顾翊是多此一举了，失去她以后余琛就如同失去缪斯一般，根本拍不了电影，封不封杀都是同样结局。
段棠梨听出了他的意思，除了顾翊，没人能让余琛这样的导演彻底失业。
前台端了咖啡过来，一杯Espresso，一杯卡布奇诺，咖啡的香气冲淡了屋里无言的气氛。
余琛抿了口咖啡，如刚碰面时所说的，开始谈起电影：“你挺厉害，把我拍过的片段删得很一干二净。”
那是他生命中与她之间残存的唯一联系，都被毫不留情斩断。然后她在原本属于他的领域里，开疆拓土，建立起自己的王国。
段棠梨没什么表情：“两个不同的人执导同一部电影，不好拍，也不好看。”
所以她把他从《再生花》彻底驱逐出去了。
余琛不激动，也不恼怒，反而勾了勾唇：“正确的选择。没有哪个导演能容忍自己拍的片子里有别人指手画脚的痕迹。”
他们难得在一件事上达成共识。
“我看了七遍《再生花》，”余琛又重复了一遍，“每一次看，都有不同感觉。”
段棠梨抿了一口卡布奇诺，听他娓娓道来。
余琛指节交扣在一起，缓缓说：“一开始看，感觉好像被你骂了一顿，你在骂我不懂殷葵也不懂拍大女主的电影，因为你拍的效果跟我完全不一样。我不服气的，《再生花》的剧本我读过的次数不比你少。”
“看了两三遍之后心平气和下来，开始找我们的差异。我觉得你拍的比我拍的更‘平’，前面的殷葵不够糟糕，而后面的殷葵又不够美好。文似看山不喜平，拍电影也一样，殷葵人生前后的遭遇和心境如果平，就没有什么看头，所以我觉得我拍的更好。”
“又看了两遍之后，我慢慢觉察到，你拍的这种‘平’是源于对殷葵命运的理解。我不理解她的生命内核，所以她整个人在我的手下跌宕起伏，好像一名戴罪立功的犯人一样改头换面。”
余琛停顿了一下，微笑起来：“说出来自己都觉得不可思议，今天看完，我竟然觉得你拍的比我好。我拍了十二年的电影，不如一个半道转型的小姑娘。”
得到他的称赞，段棠梨内心并没有太多的波澜，只是淡淡一笑：“文无第一，武无第二。我从来没觉得我拍的一定比你好，只是我们确实拍的不同。你的主线是殷葵这个人，从傲慢无知到自觉自省。而我拍的主线是殷葵的命运，从被动接受馈赠和优待到自己把握命运。”
余琛接过她的话；“所以你升华了主题，把观众的目光从殷葵这个特定的人身上，引申到千千万万名女性的境遇里。因为每个女性的命运都有这样一种倾向，因为性别而被优待，然后坠入馈赠背后的陷阱。你跳脱出来了，告诉观众即使是殷葵这样锦衣玉食了十八年的女孩，离开馈赠之后也能够很好地生活。”
他没有明说，这里的“你”是指作为导演的段棠梨，还是作为她自身的段棠梨。
这番话从余琛口中脱出，段棠梨感到一丝讶异。此刻他的平静，或许是被她规训了七次的结果。
良久，她只是轻声说了一句：“你确实是看了七遍。”
余琛又笑起来，像是得到她的认可。
他今