细密冰凉的秋雨，仿佛将时间拉回到了八年前。
那时的向小南刚收到人生中的第一笔稿费，加上她攒了许久的钱，刚好够买那个她看中许久的明黄色皮夹。
自从上一回她偷偷瞧见方警官的皮夹破了一大道口子，便一直惦记着想要送一份礼物。
她连顾景行也没告诉，自己一个人去商店，又对比了好几种包装纸，才选中花色最漂亮的，端端正正系好蝴蝶结。
然后鼓足勇气，拨通了那个烂熟于心、却从未主动打过的号码。
向小南至今还记得那种心脏“砰砰”直跳的感觉，期待，忐忑，还有一点点知道即将得到夸奖的羞赧，伴随着漫长的“嘟”声，最终一点点重新恢复平静。
方警官总是很忙，忙着出警，忙着抓人，但她每隔一阵子总是会来孤儿院的。所以向小南并不心急，她没有再打第二次电话，而是抱着那份明灿灿的礼物，开始了安安静静的等待。
她从未想过，自己等来的，会是方警官牺牲的消息。
因公殉职。
她不过是个孤儿院里的孩子，是方警官救过的无数人中的普通一个，等她转辗得到消息时，已经过了整整三个月。
向小南重新开始了漫长的攒钱。
孤儿院里只有顾景行知道她想做什么，他那时正是抽条长身体的时候，整个人瘦的像根竹竿似的，却每天在放学后打三份工，帮着她一起存钱。
可文城太远了，两个人来回的路费，也太难攒了。
那也是个下着雨的秋夜，向小南躲在被窝里，在两个人攒下的钱中数出单趟的路费，然后一个人，偷偷翻出了孤儿院。
哐当哐当的绿皮火车行驶在漆黑的没有一丝光亮的夜里，她站在车厢的最角落里紧紧护着自己的包，不觉困倦，也不知饥饿。
整整一天一夜，向小南终于看见了文城的影子。
这是方警官的故乡，可是她的方警官，又在故乡的何处呢？
连绵细雨中，向小南走遍了这座历史悠久的古城，更准确的说，是一步一步，走过了文城的所有墓园。
最终停在了林景公墓的半山腰。
穿着警服的方警官还是飒飒英姿，她不爱笑，连带着照片也透露着不怒自威的正气。
向小南身无分文流浪多日，整个人乱七八糟的岂止是狼狈，唯独被她牢牢护在背包最里面的那份礼物，没沾上一丁点水渍，连蝴蝶结都还是最开始的漂亮模样。
“我……我买了一份礼物，想来送给您。”
向小南靠着墓碑慢慢跪坐下来，呼吸滚烫，带着冷意的夜雨落在她的脸上，就像是方警官微凉的指尖。
“您上回和院长说，说我的作文写得好，我其实在门外听到了，我还听到您捉侠，偷偷在背后叫我小作家。”
向小南垂着眼，抽开蝴蝶结，又一点一点拆开纹路漂亮的包装纸，微颤的声音带着水汽：“我听到了，我去投了稿，这个礼物，是用稿酬买的。我不知道、不知道您喜不喜欢。”
连绵多日的细雨终于汇聚成豆大的雨滴，噼里啪啦砸了下来。
一如八年后的今日。
今日的向小南撑了伞，却有些不敢去看墓碑上的照片。
“我，我要去做一件事。”向小南抿了抿唇，声音轻而坚定，“用文字作为武器。”
照片上的方婕一身警服，正气凛然。
向小南避开她清正威严的眼神，继续坦白道：“我不知道您会不会对我失望，但是，赵菁茜被逼死了，小北一直在哭，还有周水和周墨，也差点在车祸中没了命。我不知道这样做对不对，有没有用，但我记得，您说过，犯罪之人，就该送他手铐和牢狱。”
齐钧朝不知道向小南和葬于此地的这位警察有过怎样的渊源，但雨势渐大，他不得不上前道：“该回去了，你若是淋了雨生了病，只怕顾景行明天就能杀到文城来。”
两人撑着伞下山。
下台阶的时候，抱着空荡背包的向小南突然回过头，遥遥望了山腰一眼。
山雨朦胧，她似乎看到有人抱着一束花，往山上走去。
雨夜祭故人，原来不止她一人。
……
齐钧朝开着车回了齐家，那里原本是军区大院，如今虽改建了合院，但若论安保，整个文城都找不出几个比此处更安全的地方。
夜已深，向小南没想到这么晚了，齐父齐母竟还等在客厅，连齐钧朝都楞了一下：“不是早就说了我姐她没一起……”
到底是家事，齐钧朝不愿在此时多言，转而介绍道：“爸、妈，这是我姐的朋友，向小南。”
接下来的这段日子，向小南在齐家住得十分自在，因为在第一天之后，她就再也没有见到过忙碌的齐家人。
“都是大忙人嘛，不奇怪，我小时候十天半个月都见不到他们一回。”