最后是因为他的那句：
如果不想明天一起上头条的话就上车。
才结束两人隔着车窗和雨雾的无声对峙。
像是在发泄一般，许嘉衍十指握着方向盘，开得越来越快。姜杳坐在副驾驶的位置紧攥着包包上的带子，身体绷得格外紧。
不知道过了多久，他出声问了一句：“住哪？”
姜杳微顿，片刻后说了个地址。
飞驰的车子在路边猛然停下，姜杳因为惯性倾身向前又弹回。
她能感觉到旁边坐着的人周身都散发着戾气，看向她的目光暗沉，嗓音里弥漫着极深的嘲弄：
“所以是为了躲我才搬的家？”
他那时几乎跑遍了所有姜杳可能在的地方，在她家楼下守了两天都没看到人影，直到被人告知她已经不住在那里了。
姜杳抿了抿唇，最后还是什么都没说。
虽说当初搬家与他无关，但自己也确实是刻意躲着他的。
许嘉衍盯着她和以前几乎无异的素净温凉的脸，只觉得灼痛感遍布了心脏的所有神经，压抑了一上午的理智开始分崩离析。
他扯开了领口的第一颗扣子，声音淡漠：
“记得我当初最后跟你说的话是什么吗？”
不算大的空间里压抑无声，安静到能听到彼此的呼吸声。
全世界仿佛都静止了。
姜杳视线低垂，睫毛轻眨眼泪就滑了下去。
她记得。
五年前，许嘉衍最后一次打通她的电话，两人无声对峙良久。
最后是姜杳先开的口：许嘉衍，一直以来都是你的一厢情愿，我从来没有喜欢过你。
许嘉衍隐约着哽咽，最后对她说的那句话是：
姜杳，你最好以后都别出现在我面前。
少年时期许嘉衍的样子此刻全部在眼前重现：笑着的、生气的、宠溺的、温柔的...
姜杳紧紧咬住唇，不让哭意溢出来。
她掐了自己一把控制情绪，而后淡淡道：
“对不起。今天只是个意外，以后不会了。”
似是被她这种无所谓的态度气到，许嘉衍瞬间被激怒，抬手迫使她转过脸来看向自己，却看到一张被眼泪溼润的脸。
他怔了怔，而后松开手，胸腔处仿佛被一团海绵堵得死死的。
许嘉衍喉结滚动，眼睛闭了下然后睁开，眼眶泛红。
姜杳听到他压抑着声音说：
“如果是误会的话，我今天给你个机会解释。”
被刻意凝寂在记忆最深处的画面刹那间复苏，姜杳坐在那里，人却像是失重了一般垂直地往下坠。
过了一会后，她苍白的脸展颜冷静道：
“没有什么误会。”
最终两个人再也没有说过一句话。
姜杳看着把她放到家旁边然后立刻掉头离开的车尾，心里涌出一股无法抑制的波澜，只觉得全身被抽走了力气。
她在路边慢慢地蹲下，细雨落进眼睫，分不清是水还是眼泪。
小腿上那道伤口依然鲜红。
但有些结了痂的伤口，已经没有再反复提起的必要了。
-
姜杳回家睡了整整一下午，这一觉睡得很不安稳，做了很多恐怖的梦，她最后是被吓醒的，醒来时睡衣下面一片濡湿。
抬眼看向窗外，天已经黑沉沉的了。
她起身去卫生间洗了个澡，准备下楼去买点吃的，再买点药把伤口处理一下。
走到小区门口的时候，拿在手上的手机屏幕突然亮起，是翟昕昕打来的电话。
姜杳右滑接通了电话，那头立刻传来熟悉的声音，带着抑制不住的兴奋：“杳杳，我下周就回来啦！”
似乎是被她的开朗感染，姜杳觉得自己的心情也好了很多，轻笑问：“这趟出差怎么样，法国好玩吗？”
翟昕昕和姜杳高中同校，大学又是同学，只是后来她毕业转了行没做设计，进了家杂志社做时尚编辑，经常需要世界各地飞来飞去。
“哎，无聊死了。而且谁说的法餐好吃，寡淡得我快失去味觉了，现在只想立刻回国炫火锅！”
姜杳在门口的长椅上坐下，老旧小区的灯光昏黄，洒落在身上一层温柔。
她笑笑：“没问题，回来管够。”
那头翟昕昕突然想起什么似的，迟疑了下然后说：“杳杳，那个，我听我们主编说，下期封面要拍的人，好像是许嘉衍...”
虽然上午才见过他，但再听到这个名字时，突然觉得好像是已经过去了很久的事了。
空气中弥漫着初秋特有的清新气息，月光投下柔和的光斑，城市的嘈杂声已经渐渐消散。
姜杳抿了抿唇，浅浅弯起唇角，平静说：“我今天