卖？舟舟摇摇头，耐心地讲解规则：“爷爷，我们家的兔子灯不卖的。如果您想要，可以买一盏竹灯笼，猜对里面的灯谜就可以得到兔子灯了。”
“可是……”老人局促地搓了搓手，好半晌才开口，“不怕幺妹你笑话，我压根儿不识字，你说的灯谜我更是听都没听说过。”
祝昭在意识空间里了然地叹了一口气。
老人双手粗糙，满面风霜，看着六十五岁上下，那算算日子大约就是建国前后出生的。
当年在爷爷奶奶家写作业的时候，奶奶赖春花曾经和祝昭抱怨过，在他们那个年代各家都是生一堆孩子，即使学费也就几毛钱一学期也交不起。
老师催过几次，催得她不好意思了，自己就说不去上学了。大人们也乐见其成，家里一堆路都走不利索的娃娃，还不得轮到哥哥姐姐大的带着小的。
像这种年纪的老人，不识字的多，识字的少。
老人站在桌子前，看着桌子后头那个小娃娃，只觉得这个娃娃长得真好看，跟白瓷似的。
不，应该说跟观音娘娘座下的小仙童似的，她刚才在众人面前露了一手，能写会算的。这般聪明灵秀的人物，定是仙童下凡托生到寻常人家。
只是小仙童会不会看不起他这个不识字的老头子？
这些年因为不识字，老人吃过太多的苦头，去银行取钱，连存折上的字都认不全，营业员说的东西老人经常也听不懂。
被那双清澈的眼眸注视着，如果不是小孙子闹着要兔子灯，老人几乎快要落荒而逃了。
舟舟虽然不太理解为什么老爷爷不识字，但她并不觉得这是值得被笑话的。她不像爸爸妈妈那样会做饭，也不像舅舅那样会用草编蟋蟀，难道就应该被笑话吗？
舟舟认真地、不带一点鄙夷地看着这位老爷爷：“爷爷，不识字也不代表你是坏人呀，有什么好笑话的。而且都说活到老学到老，你现在有机会的话也可以学呀！”
“我这么大年纪，脑子早就不好使咯。况且我都这把岁数了，活一天少一天，学也学不了多少东西。”老人惶恐地摆摆手，像是听见了什么天大的笑话。
舟舟也沉默了，她学东西很快，认一千个字、背一百首唐诗对她来说不过是几个月的功夫，可对眼前的老爷爷来说，却像是个天大的难关。
“爷爷你想要买灯笼可以去那里买。”舟舟半个身子探出桌子，给他指了一个方向。
老人客气地说了声谢谢，往不远处那个卖兔子灯的摊子走过去。
待他走出去几步远，舟舟突然鼓起勇气对他大声喊到：“爷爷，明年我还会来这里，如果你学会认字了，不管明年的灯谜有没有猜对我都送你一盏兔子灯！”
也不知老人听没听清，只看得他在原地愣了一瞬，然后笑着点点头再继续往前走去。
*
没过多久到了饭点，围在摊子前的客人渐渐散去，趁着闲暇舟舟的意识也溜进了空间。
和圣诞节那日空间的“浓妆艳抹”极具节日气息不同，今天的空间仍然像往常那样素净，舟舟转了一圈，才在书桌旁发现了空间里唯一的变化。
被掏去了橘子瓣的橘子皮像个小碗，用两根结实的白色棉线穿了起来，另一头拴在一根被削得光滑的小木棍上。
橘子皮的里头放上了一截短短的白蜡烛，黯淡的暖黄色光芒被橙黄色橘皮拢在一处，越发显得暖洋洋的，如同冬日里的阳光那般，虽然并不刺眼，但却照得人心头亮堂。
这些日子见惯了做得精巧的灯笼，还是头一回见到这么“简陋”的，舟舟好奇地拿起那盏小橘灯，举得高了一些，让小橘灯和她的视线平行：“姐姐，这是什么？”
祝昭把她揽进怀里，让她在自己腿上坐下，慢悠悠地说到：“有位奶奶叫做冰心，她曾经写过一篇文章叫《小橘灯》，我就学着做了一盏。”
祝昭年少的时候很喜欢看冰心的书，书页都翻得泛黄了，她给舟舟介绍到：“冰心奶奶写过许多文章，也写过许多诗，如果你喜欢，我们以后可以读一读《繁星》、《春水》，还有那篇我最喜欢的《两个家庭》。”
听到这里，舟舟却突然站了起来，颓然地说道：“姐姐，我不明白，为什么那个老爷爷不识字？他难道一辈子都没有读过这些书吗？”
舟舟经历的事还太少，从她的视角来看，大家都是会读书写字的。幼儿园的小朋友要学拼音，等到读小学了就要学汉字，上了初中高中就要学更多更难的知识。
所以她的爸爸妈妈舅舅都会读书写字，比她大几岁的表哥表姐们也会读书写字，这难道不是理所当然的吗？天底下怎么会有人不识字呢。
舟舟想不明白。
祝昭双手撑在身后，仰头看向她：“因为在老爷爷小时候，很有可能饭都吃不饱，哪里有钱读书呢？”
祝昭虽然没亲身经历过，但她听赖春花说过，六零年代初期易清