头，大声咒骂着孟归鹤这个小畜生，回家也不知道拿酒来。
但这次回来，境况显然变了。
孟归鹤要收拾的东西不多，这屋子是他们孟家在一朝破产后，唯一留下的资产。无论是偏僻的地理位置，还是艰巨的生活环境，反正是属于催债的人都不屑于多待的地方。
但这里是孟归鹤从小长大的地方，他对这里没有多大的怀念，但人在外面，哪怕有的只是物质意义上的家，都会给人带来一种别样的安全感。
所以孟归鹤一直将这里留了下来，哪怕他并不常来，哪怕这间屋子带给他更多的只是少时的挨打咒骂，青年时的被酒瓶子砸脑袋，以及如今的窘迫。
“以前这里是我父亲躺着的地方，他喜欢在床上喝酒，喝完了就往墙上扔，这面墙上的坑大部分都是这么来的。”
顺着许知夏视线，孟归鹤也望向了那面墙，他出声解释起这面承载了太多不该承载的石灰墙。
许知夏听来，耳边就像响起了玻璃与墙面相触的碎裂声，声音刺耳尖锐。
而围帘隔开的这一处，是曾经的孟归鹤，蜷缩靠在窗边，窗外月色在乌云遮挡下是明是暗。
那时候碎裂的除了酒瓶子，还有一个被原生家庭牢牢束缚住的灵魂。
许知夏将手机往裤兜里一揣，上前帮忙。
孟归鹤这次回来，要搬的大部分是墙角柜子以及餐桌下面箱子里放的书籍等一系列纸质资料。
餐桌下面容易磕碰的地方孟归鹤便自己清理，许知夏便负责将书柜上的书一一拿下来，放在空的纸箱子里。
孟归鹤是靠自己一路读到了博，他唯一的爱好就是科研，平常大部分的时间不是放在实验室，就是放在文献阅读或期刊阅读上。
书柜里绝大部分都是打印出来的纸质版文献，还有很多各色杂志。其中光能被评选为SCI的刊物就不下于十本，大多都是食品方向的顶刊，也有几本与医药相关的刊物。
都不必孟归鹤解释，许知夏都能猜出这满满的一柜子刊物，都是孟归鹤在硕博以及研究所工作期间，获得的履历。
一本刊物，一篇论文，也是科研人日以继夜付出的时间精力浇灌后收获的果实。
许知夏的视线在一本本期刊上逡巡而过，她视线忽然落在与这些学术气息颇为浓厚的东西，有些格格不入的一本有着黑皮封面的牛皮书上。
“这个，我能翻吗？”许知夏指着牛皮书，问道。
下意识的孟归鹤点头，“可以。”
得到回应，许知夏可快地将书抽了出来，忽然身后孟归鹤短促地喊了一声，“别。”
随后是脑袋重重地磕在餐桌桌角上的声音，孟归鹤尾音带上了极低的痛声。
许知夏瞳孔惊讶地放大，她听到痛声回身时，落满眼底的讶然之色都未曾淡去。
将孟归鹤赶紧扶到床上，许知夏拨开一指长的黑色头发，指尖因为沾血，带了些发粘的感觉。
餐桌是有些锋利的尖角，买的时候大概是抱着要用久一些的态度，故而四周以铁皮包裹。
孟归鹤那时突然起身，头顶便磕在了尖角上，直接戳出了一个小洞。
“写了这么久的情书，拿出来给我看看就这么急。”许知夏拿脸盆在浴室接了温水，用毛巾一点一点地擦拭血迹时，不由得抱怨起孟归鹤的鲁莽举止来。
黑色牛皮本子里是孟归鹤一笔一划记录下的萌动情愫，主角是许知夏。
从牛皮本纸张卷边程度上来看，许知夏毫不怀疑，这一本或许记录了孟归鹤从博一到博四三年来，对许知夏一点一滴的感情慢慢汇聚成一汪无边际的深海。
但那些爱意，若非许知夏今日心血来潮，又若非孟归鹤刚才下意识的答应，或许就像那包裹着的一层黑色牛皮封面一样。
将在许知夏的人生轨迹里，严实掩藏，永不出现。
“孟归鹤。”将头顶的伤口清理干净，许知夏没忍住将笔直坐在床沿上，一动不动的孟归鹤圈在了臂弯里。
许知夏：“你知道我以前很喜欢你的吧？”
被十分温暖的怀抱拥住，孟归鹤僵硬的手脚好似也有了回暖的迹象。
他在爱情面前就是个胆怯的小丑，自卑又生出无法逃离的渴望。
孟归鹤闭眼，近乎绝望地点头后，等待着许知夏的审判。
审判如同夏风，虽热，但能融化坚冰。
许知夏：“但你不知道，我现在还是喜欢你。”