纳凉结束后，大家陆陆续续回到了房间。
等林虹语反应过来，嘉宾几乎都已经走光，连摄影师都放下了摄像机，去吃他们的外卖盒饭，只剩宋知书还坐在一旁。
他和林虹语坐在小筑外搭建的大秋千两端，秋千在轻微地摇曳，二人都安静地、默契地没有说话。
夏夜蝉鸣，林虹语听着清脆的鸣叫声，温热的夏风吹拂着二人的头发，只有他们独享这片刻宁静。
就好像回到了高中，他们一起并排走路，彼此都不用说话。她不需要猜宋知书在想什么，也不需要刻意寻找话题，就那样静静地踏在落叶上，听着不远处追逐而过的自行车，感受春潮的湿润气息。
林虹语微微偏头看了一眼宋知书，比起高中的时候，他长得更成熟，却也更俊朗。他的侧脸在小筑门口的夜灯映照下，显得无比挺拔。
他的嘴唇，就像标准答案一样不薄不厚、不偏不倚地长在他的下半张脸上。再往下看，就看到了他的喉结和胸膛。宋知书每次呼吸，都会带动胸口均匀地起伏。林虹语的眼神在他的胸前戛然而止，脸上有点发烫。
她想起答应和宋知书一起来上这个综艺后，Jackson和她所说过的话。
“宋知书不会喜欢你吧？”
林虹语脸迅速红了。
“不可能。他就是人比较好，他经常帮助别人。”
林虹语说得语气坚定，斩钉截铁。
为了佐证自己的说法，她不惜搬出高中时宋知书乐于助人的诸多事迹。
他经常利用课余时间主动帮助成绩吊车尾的同学辅导学习，分文不收；女同学提水，他也常常施以援手；哪怕是班级值日，他也一定是做得最多的一个......
Jackson狐疑地看着她。
“他的事情你怎么记得这么清楚？”
林虹语更是慌张。
“我们是好朋友，挺好的朋友......”
“好朋友......”
Jackson似乎仍然很难接受这个解释，他表示哪怕是再好的朋友，也很难做出这么巨大的牺牲，当众在记者面前承认没有的恋情，除非他真的喜欢这个人。
这话把林虹语也说得瞳孔一震。
但Jackson马上又推翻了自己，他说，像宋知书这种聪明通透的人，又长得帅，这么受欢迎，要是喜欢林虹语，早就直接告诉她了。
“男人玩含蓄这一套，就是不喜欢，我的好妹妹。”Jackson不知道从哪里学来这一套，说得有鼻子有眼。
“也不一定，虹语姐不是一直和江先生在一起嘛？宋知书也许在等机会，我记得他这七年可从来没公布过恋情！”
MiMi兴奋地插嘴说道。
听到江桓的名字，林虹语的眼眸便垂了下去。
Jackson想了想，还是摇了摇头。
他说：“七年都没公布恋情，也可能是喜欢男人。看来他是装直男，故意拿你做挡箭牌，主持人里面可是很多......宝贝，快把我联系方式推给他，我来帮你测试一下。”
林虹语：......
MiMi：.......
似乎是感受到林虹语的目光，宋知书转过头来，二人目光相接，他笑了一下。
没有校园的束缚，没有江桓的约束，没有摄像机的记录。林虹语看着他，突然不想像以往任何一次那样把眼神挪开了。
———他是不是喜欢你？
她看着宋知书，似乎要从他脸上看出一点什么答案。
他的表情有些疑惑。
“怎么了？我脸上是不是有什么东西？”
林虹语想说点什么，哪怕以委婉的方式。然而话到嘴边，却成了：“这里蚊子还挺多。”
宋知书愣了一下，笑了起来：“你还是这么招蚊子。你刚刚那样看着我，看得我心里发毛，我还以为你要说什么呢？”
“你希望我说什么？”
林虹语突然以半开玩笑的语气冲动地问出了这个问题。
宋知书的笑容凝滞了一下，随即又恢复了他寻常工作时诙谐的语气：“说一说和我这个非专业演员演了一天情侣，对我演技评价如何？”
林虹语的心似乎被轻轻抓了一下，说不上是失落还是松了一口气。
她也笑了起来。
“很烂。”
.......
几分钟后，宋知书被张彤彤叫走，整个屋外就剩下林虹语一人。
累了一整天，她很想早一点睡觉。但是一想到白左颜在同一个房间，她就想在外面多待一会儿。
夜间无云，月光皎皎，将远处的水塘照得透亮。如今种稻子的地方已经不多，只有零星的几块地，更多的则是种了荷花或是干脆用来养殖“小龙虾”。早稻已