还是那首《凤求凰》，如今琴音犹在，听曲子的人却已经不在了。上穷碧落下黄泉，这一生，他都找不到她了。
宇文成都一直是一个自视甚高的人，他样样都好，他的琴音，能使死人微笑，使活人忘忧。他愿自贬为优伶，只要她听得见他的声音，他愿挖去双眼，只愿她眼里有他，他愿挖去心房，只愿她心里有他。可是这样好的琴音，听着这声音的人，却不会再有了。
是夜，有风。宇文成都不知道，她所在的地方，是否能与他一同沐浴同一缕清风。天上有朗月，宇文成都不知道，她所在的地方，是否能与他一同看到月光。明明不想悲伤，她也劝自己不要悲伤，可是眼泪就是不管不顾地往下掉。黄河之水要汹涌，难道是一袋散沙就能阻挡？
铿然一声，琴音戛然而止。琴弦断了。这是名琴忘机，是有人进献给了皇帝，后来皇帝看着这琴心情不好，又赏赐给了他。宇文成都忽而怒了，举起忘机用力地摔下去，一把古琴，顿时成了两截。听琴音的人都已经不在了，这琴，还有什么存在的必要呢？
伯牙所念，钟子期必得之，子期死，伯牙绝弦，终生不复鼓。一开始读的时候，宇文成都还想不明白，不过是因为没有人听得懂琴音了，何必要摔了琴，一辈子都不弹琴呢？人的一辈子这么长，怎么就知道再也遇不见一个能听懂他琴音的人呢？可是忽而，他是明白的。或许有一天，另一个人知他冷暖，懂他悲欢。可是他，只想要那个人，那个已经死了的人。这是他的琴，也是他自己，这把琴，只为知音，只为挚爱而鸣。
那个死去的人或许并不希望弹琴的人因为自己就一生不再弹琴，可是那个弹琴的人，他只想让已经死去的人听自己的琴音。这世间别的能听懂他琴音的人，别的欣赏他琴技的人，与他又有什么关系呢？非不能也，是不为也。
他们都会劝他，这一生还长，他还年轻。可是，就算这一生还有更长的路，还有更多的桥，还有更多的风景，还有更好的人，可是他们都不知道，无论再遇见什么，他总是会想起的，还是与她的初见。他总是念念不忘的，还是与她的相处。那些世间更美好的风景，只会让他更加怀念那一个人，为什么当初没有多陪着她，去看从来不曾看过的风景？