了块状，他需要做的只是借着雨水清理现场。十来二十分钟的车程，他来到了速亦达总部的楼下。把电动车停在另一条路上后，他拿起了那个拉得严严实实的箱子，从侧门走进了后楼梯。无数个提着纸袋的白天，他在这仿佛永无尽头的楼道里跑着，这座水泥的囚笼从四面八方压迫着他。低矮的天花，狭小的台阶，生锈的金属护栏，一层一层，螺旋而上……他撞开了天台的门。
凉风吹进了他的衣领，他朝着围墙边缘走去，打开箱子，那辆因撞击而损毁的车停在视线的正下方。
他把里面的一切统统倒了下去。
第二天，他混在早高峰的人群里出了门，赶在商铺开门前骑车回到了那片空地上，把它停回了后巷。皮箱的内侧他用水清洗过一遍，车架上的灰尘都冲掉了，看起来和其他的、在这里淋了一夜雨水的车没有区别。沾血的外套和衣物他脱了下来，扯碎后混在生活垃圾的塑料袋里，背后店铺的餐馆店主们不会再拆开它们，会把所有袋子一起扔掉。做完这一切，他回到家中，电脑还开着，上面是一直亮着的游戏界面。他躺了下来。
九点半，桌上的座机响了。他接了起来，听见了尸体被发现的消息，以及来自区公安局的传唤。十一点出头，他清理好屋里可能的证物，抵达了公安局门外。审讯的过程中时间平稳地流逝，他不怕，相似的情景他在过去的半年已经历了很多遍，在张富民打他，威胁他的时候。他只需要把神志从这个躯壳里抽离出来就行。离开公安局后，他选择徒步走回家。起点到终点并非直线，他绕过了人民路上延伸向内的巷子，早上关着的店都已重开了，他往那个方向瞟了一眼。
停在后巷的那辆电动车不见了。
心砰砰地跳了起来。他扭头疾步走开，把巷子里的一切甩在僵硬的脖颈后。警局没有再找他问话，但他焦躁难耐。那辆车不是进平叔的，那是谁骑走了它？他是否发现了异样，有没有听说新闻里的事故，有没有闻到皮箱上的腥味？电话已很久很久没再响起，他仍寸步不敢离开家门。一日日过去，终于有一天，他推开了门，第一次在这身属于张恪的打扮里，回到了那条后巷。
巷子里停着三两车辆，其中一架靠在尽头，一如几天前的位置。他跨过地上的垃圾，车的主人可能没有离开多久，记录行车里程的手机还留在车头的基座里。他瞥了一眼，而后小心翼翼地用脚把地上的杂物抬起，想要检查下面被清洗过的血迹。咔哒一声掉下来一个物件，上面显示着行车里程的统计。
是一台手机。
一个电话突然打了进来，联系人名字是“刘三金”。心脏在这一刻几乎骤停，他一个慌乱踢翻了机身，电话自动挂断了。记忆里的画面突然展现在眼前，许久之前的晚上，刘小利把车停在了他旁边，伸出手在这台手机上划着。车是刘小利的，手机也是。他被吓得浑身寒毛竖起。脚步声从巷口传来，他惊慌失措地把手机扔进保温箱，闪身钻进高楼的缝隙。
外面阳光猛烈，他奋力地向前挤，几乎是冲出了豁口。空地上的橙色电动车在阳光下发烫，是再熟悉不过的场景。他深吸气，朝着路边的店铺走去，他今天只是来买饭的。一个人影从天而降。
听到“市局刑侦队”几个字后他的心沉到了谷底。这位名叫裴右的警官有着吊儿郎当的外表和鹰一般的双目，那凌厉的眼神几乎让他丢盔卸甲而逃。他颤抖地跟在对方身后进了门，厨房门半开着，那警官点了酱油炒饭和五花肉。菜上桌的一霎，他便意识到：完了。
他知道这样不行，会露馅，可咽下的每一口，看见那白花花的肥油的每一次，对他来说都比酷刑更漫长。对方吃完了，撇下他一人扬长而去，走之前留下一个意味深长的笑容。刘小天放下筷子，许久许久，从座位上起身。一个身影从斜后方走来，是那个扎着双麻花的女孩，那个给他拿咖啡的女孩。他突然把桌子整个掀翻在地。
尖叫声，掉落声，破门而入的嘎吱声，一个人挡在了他面前。他瞪着她，那张熟悉的脸每日都出现在吧台的后面，他吃过她做出来的无数顿饭。他无法相信，他不明白为什么事情会急转直下，为什么她认识警察，为什么她会容忍他们把店铺当作审讯场。一个声音在脑子里响起，没用了，一切都没用了——他抡起拳头砸了下去。
把一切都结束吧。
四只手将他合力按到了墙上。
漫长的□□和审讯，想不出该如何回答的时候，他只一遍遍说着不知道。审讯员换了一拨又一拨，那张熟悉的脸只出现在门外一次，而在他愤怒地盯着她的时候，她的表情只有漠然。他不明白，不明白她是否感觉到了他的气愤和不解，以及藏在怨恨下的恐惧。几天之后，那位太太终于撑不住招了，阴差阳错却又像注定了一般，他被释放了。
从警局出来时他看见外面阳光耀眼，耳畔车水马龙喧嚣。他不再是任何人，他将被所有人遗忘。不会有人再想起一年前的事故，所有知晓的人，都已永远地闭上了眼，或将它从记忆里删除了干净。他收拾好了行囊，火车站