杨夏灿觉得自己应该是一个很没有安全感的人。
她能够记住一切。
因为她有超忆症。
她会把看到的一切都记在脑中。
大脑就是一个数据库，她将看到的所有东西都上传了。
然后当她想要回忆起什么，就打开某一天的数据，她就能回想起自己那一天所见所闻。
最让杨夏灿觉得痛苦地是，她记得所有的没有人注意到的细节。
每当不经意地说起别人遗忘的事，偶尔会引起别人的反感。
时间会让人淡忘一些痛苦，悲伤，最终抚平心中无形的伤口。
可是在杨夏灿这里不行。
一切情绪都不会随着时间消失，只是在不停的累积。
她记得父母吵架时说的话。
也记得父母为了分家收拾行李的模样。
父母离婚时，都想要将她推给对方。
法院将她判给了父亲。
走出法院的时候，天空阴沉，灰色深处似乎隐隐缭绕着极度压抑的黑色。
最终，父亲还是没有把她带着身边。
将她送到了姑姑家。
姑姑还没有结婚，对于家里突然多出来一个孩子，她也没有排斥，而是努力地跟杨祈相处。
姑姑让杨夏灿的记忆开始逐渐地温暖了起来。
她为了杨夏灿做了很多，包括去了解超忆症，甚至带着沉默寡言，有些自闭的杨夏灿定期去看心理医生。
在姑姑的照顾下，杨夏灿的性格也发生了改变，开始变得开朗了起来。
杨夏灿为了能在姑姑的身边，她开始学会察言观色，努力地讨姑姑开心。
大人总是能看穿小孩子。
可能因为大人也曾经是小孩子。
姑姑总是会面带微笑地轻轻摸着她的脑袋。
姑姑问她：“灿灿，快乐的记忆多了，不能让难过的记忆消失吗？”
杨夏灿没有回答姑姑。
因为她没有那么多快乐的记忆。
盛乔的出现是很突然的。
如果要让杨夏灿形容的话。
对于她来说像是外星人一样。
有点莫名其妙。
盛乔在成为杨夏灿的太阳之前。
杨夏灿一直觉得他与她的差距就像是不同星球的人在沟通。
在她很想掩藏自己的超忆症，表现跟普通的同龄人一样时。
他在她的面前揭开了她有病这件事。
然后自顾自地说要给她制造很多快乐的回忆。
杨夏灿讨厌外星人出现在自己的世界里。
她想要平淡，非常的平淡，甚至是毫无波澜渡过每一天。
每当回忆起来，她的每一天都是平静的。
可是盛乔再也没有从她的眼前消失过。
从小学开始，然后是初中，最后是高中。
他总是对她毫不吝啬展露笑容。
他总是会拿着课本，明明是已经答对的题，还要问她不同的解法。
外星人变成了太阳是升入高中的时候。
他站在学校的门口，对她一边挥着手，一边对他的父母说：“爸，妈，这是我最好的朋友，杨夏灿。”
那一刻，所有人的视线都看向了他们。
太阳用炙热的光让杨夏灿觉得脸颊发烫起来。
盛家的父母都对她露出笑容。
从那之后，她也受到了盛乔的父母很多照顾。
盛乔的父母平时工作也很忙，她与盛乔经常在一起吃饭，学习。
她见证了盛乔做的菜从焦炭变成了色香味俱全。
一直到高中毕业的时候，在毕业典礼上，盛乔的妈妈询问杨夏灿，是否已经原谅了盛乔小时候对她无心的伤害。
那时候，杨夏灿才知道，盛乔对于第一次打招呼提起她有病的事，一直很愧疚。
那一年，杨夏灿与盛乔分别选择了不同的大学。
记忆中那边灰色的天空变成了另一种样子。
那是新年的最后一天。
在家长的许可下，她与他站在人来人往的街头，注视着大屏幕上新年的倒计时。
天空中有洁白无暇的雪在飘落。
北城的冬天总是很喜欢下雪。
它是如此冰冷而易碎。
可是依然在不断地飘落而下，想要将整座城市都覆盖成一片雪白。
在人们欢呼声中，时间来到新的一年。
盛乔握住她的手。
杨夏灿转头看向他。
他俊朗的脸庞上带着干净的笑容，手指小心地拭去她脸上融化的雪花。
他的动作是那样的轻柔，生怕弄痛她似的。