林俞包里常年带着三样东西。
烟盒、一把水果刀、以及几团纱布。
广袤夜幕下，黑云堆积翻滚，平地而起的风卷起落叶飞上树梢，道路车流穿梭而过。
暗处下，一缕微光投射到少女的手腕处，汩汩而喷的血液流量逐渐变少，时不时喷出个小血柱来。
当刀尖划破脆弱白皙的皮肤时，她内心暗滋一股名为爽意的情绪，这股情绪不可忽视，令她甚至有些着迷。
少女美眸淡然，轻轻摆动手腕看了看，随即掌心一攥，迫于压力，刀口处又挤出几滴血来。
她自己都不知道，现在的她看上去都有些神经质了，眼底的光影变得扭曲而斑驳，碎成一片。
看上去真是。
诡异又冷漠。
独自欣赏了不到一分钟，眼底出现了一双黑色运动鞋，黑色束腿裤紧扣，露出的脚踝骨瘦削骨感，头顶传来一道极具压迫感的审视，雪松余香霸道地侵占她的领域。
她整个人被他的影子紧紧包裹住，里里外外笼罩住她。
无意辨别来人，林俞连头都没抬，只是默默盯着自己手腕处的出血口。蓦然，手腕被人稍一用力，扣住，对面的少年蹲下身，一只腿快要半跪在地，向前倾身。
那力道堪称强硬，她固执地往回抽不让抓，无奈手腕被牢牢锁在对方的掌心，不合时宜的痒意在全身游走。
一道带有强制意味的声音响起。
“别动。”
林俞蹙眉，仰头。
江烬生眉眼低垂，近距离的观察连他额角的碎发都清晰可见，林俞从来没有这么近距离欣赏过他的容貌。
她特别喜欢他眼尾那颗泪痣，觉得男人眼睑下方长颗痣的人大多很蛊，欲调甚足。
像她这种定力差的，往往难以控制思绪。
他捏住她细嫩的手腕，动作很轻，从兜里掏出一块黑布来，林俞第一时间就认出来是他现在身上的黑色短袖扯下来的，动作应该有些粗暴，边角扭曲不齐。
他的衣服裹在少女柔嫩的腕骨处，莫名有种异性荷尔蒙相撞天生滋生而出的禁.忌之色。
比起异性之间漫不经心的小触碰，这种若有若无的行径往往在人的脖颈之上缠绕着暧昧不清、试探和纵容，任何一方没有默许都不能再进一步。
往往这种更令人心颤着迷。
江烬生看起来不太熟练的样子，上上下下包了两层，随即瞭起眼锋跟她对视，深邃黑漆的眼瞳里倒映出林俞清丽孤洁的面容。
此时此刻，两个人连呼吸都交缠，无法割舍，根本说不清是谁的气息。
虚无缥缈的空气温度渐长，敷在脸上激起细微的潮红，湿湿的，同时又一瞬消散，如此循环往复，让人大脑发麻。
“上车吗？”
林俞心跳的有点快，但还是面不改色，直勾勾地盯着他，想从其中探究出什么情绪来。
下一秒，一只劲实有力的胳膊伸过来，顺着她此刻的胳膊曲线向下探，手掌根一用力，林俞整个人被他轻而易举地托举起来，这力道不蛮横但够劲儿，不会让人反感。
他跟举铁似的，很轻松，林俞视线晃动中瞥到他手臂上凸起的青筋，冷白皮肤的衬托下，血管更加青涩勾.欲。
他修长的手指握紧，最大程度上减少了与少女的肌肤接触，仅仅只是手掌根与她的皮肤相挨，然后林俞看到他已经弯腰勾起她的包，单肩垮上。
非常自然。
非常熟练。
黑色大G前灯一闪，江烬生一把拉开副驾驶的门，朝林俞斜了斜额头，林俞顿了几秒，抬脚上车。
砰的一声，车门关闭。
林俞从后视镜里看到江烬生没有急着上车，往远处走去。
不久后见到他绕到驾驶位，车门打开，独属于江烬生的凛冽气息瞬间充斥在车内，她下意识屏息，嗓子有点痒，没看他，小幅度地挪动了一下，找了个舒适的位置。
江烬生余光中瞥到她的小动作，没在意，随即直视前方，都彭Ligne 2打火机被他往中控台漫不经心地一扔。
两人心照不宣地没有讲话。
林俞目光投向车外飞驰而过的夜景，眼睛被闹市的炫丽繁华迷了眼，虽然江烬生车内几乎闻不到她讨厌的汽油味，但她心里有点闷，下意识皱眉。
紧接着这边的车窗被打开，清爽干净的凉风吹进来，扬起她的发丝。
红灯亮起，车缓缓停下，暗流涌动的气氛逐渐高涨，林俞望着前方，嘴巴张了张，“你没什么想问我的吗？”
江烬生单手握着方向盘，嗓音带点烟草滚过的颗粒感，听的人心里麻麻的:
“没有。”
林俞垂眼。
这确实会是他的作风。
不多问、不过界，该出手时出手，该沉默时沉默，谁跟这样的人