“你休学两年，别退学。”
辅导员表情凝重，苦口婆心地劝邱行：“学校给你保留档案，等家里事情解决了你再回来。你别冲动，万一家里事情解决了呢？别到时候回不来了，多后悔。”
辅导员是个四十多岁的女老师，人很随和，从军训开始就非常喜欢邱行。
邱行去做新生代表，在前面讲话，她还拍照片发了朋友圈。
邱行看起来没有特别狼狈，只是神态明显非常憔悴，短短十几天瘦了很多。
“谢谢老师。”邱行坐在沙发上，眼神有些发直，看起来死气沉沉的，说，“我退学。”
退学不是小事，要签字，还要告知家长。
邱行说：“我没有家长，我自己做主。”
辅导员知道他家里发生的事，心里难受得掉了眼泪，造化弄人，一个这么神采奕奕前途无量的学生，突然就什么都没有了。
最终学校没能拗过邱行，邱行结束了他短短的大学生身份。
高速公路和天连在一起，永远没有尽头。
邱行曾经不吃不睡地在连续开了一百个小时，他麻木而僵硬地跑在路上，眼睛看着前方，并没有觉得累。
还债成了唯一需要他做的事，除此之外他做的所有事情都没有意义。他不知道自己的明天在哪，也看不见未来的形状。他成了一个还债机器，机械地开着一辆破车，蚂蚁一样搬运东西。
肩膀疼得抬不起来，脖子僵得转不过去。邱行就像感觉不到一样，不愿意停下来。
在南方一个农村，别人欠了他三车的货款，赖账不给了。
邱行从车上抽了根钢管，拎着进去，比着老板的脑袋，眼神里那股谁也别活的意思没掺半点假。
小个子老板本来还想赖着不给，回头一看邱行眼神，还是怂了。
邱行拿着钱，在办公室过了遍验钞机，钱数没差，他拿着钱和钢管一言不发地上车打火开走了。
在大庆的那个半夜，车冻得打不着火，前后没有一辆车驶过。
邱行手指冻得不能回弯，他有很长时间一动不动地坐在驾驶座上，车上冷得像个冰窟。玻璃上厚厚的霜挡住视线，他看不见外面的月亮。
腿已经没了知觉，邱行脑子很沉，不想动了。
其实邱行牵挂并不多，他妈反正留在过去了，她连邱养正都还没有失去，当然也不会失去儿子。
即便她没有丈夫没有儿子，国家也不会让一个精神障碍者没人管，她会在她自己的小世界里安然度过余生。
时间缓慢、冰冷地流逝，邱行在接近死亡。
如果一个家里父亲死了，母亲疯了，儿子冻死在野外路上，这新闻必定轰动一时，简直是人间惨案。
邱行静静地仰着头，他能够感觉到自己血流速度在减慢。
过了不知道多久，他摸出手机，用他僵硬的手指拨了110。
他只是有点累了。他不会真的把他妈交给国家去管，毕竟她还有儿子。
要是有一天她清醒了，再得知儿子也没了，那就真的一辈子醒不过来了。
不至于。
林以然刚上他车的前几天，邱行其实经常注意不到她。邱行多数时间都沉默地陷在自己的思绪里，关注不到周围。
她就像个安静的小动物，总是抱着腿坐在副驾上，静静地看着车窗外面，也不和邱行说话。她眼睛里常常悲戚而忧伤，有时很惊慌，但是不怎么哭。
邱行把她放在路边，开车离开。
后视镜里，她变得越来越小，背着包在原地站着，灰尘扬起来把她卷在里面。
其实她非常害怕，但她从没央求邱行留下她，她体面而坚韧，不让人觉得她脆弱。
邱行没有条件做慈善家。
然而独善其身的邱行却还是在林以然向他求救时，几乎没有考虑地让她发了位置过来。
林以然打开门看见是他，那一瞬间如同得救了的眼神，让邱行再无法把她丢下。
她开始缓慢又不动声色地在他车上安家。
把破旧的车厢里收拾得干干净净，铺上干净的床单枕套，给自己腾出个安逸的小床铺，里里外外都香香的。
她寸步不离地跟着邱行，像个尾巴。无论邱行去多脏的地方，多乱的环境里，她都在不远处安静地注视他。
一个那么爱干净的小姑娘，有一次去了个实在脏得难以忍受的服务区洗手间，回来半天了还是皱着鼻子，默默地把自己毛巾拿了出来挡在脸前，闻毛巾里香香的味道。
邱行当时笑了声，她还转过头来，不知道邱行笑什么。邱行当时的神情非常柔和，她还愣愣地看了一会儿。
等到和邱行渐渐熟了，他们之间的界限开始变得模糊。
她无条件地信任邱行，眼睛里永远相信，毫不犹豫。
邱行不占她