早上八点四十五，宋志明如往常一样走进熟悉的办公大厦。他扶着旋转楼梯走上三楼，转角迈入一家公司大门，门外铜黄色铭牌处赫然刻着“东亚日报”四个字。
他夹着公文包路过茶水间，遇见走廊上的几位同事，朝他们点头示意问好，对方也举起杯子笑笑。就在这时，背后有个声音叫了自己一声，宋志明转身看去，是东亚日报里负责经济版面的黄记者。
“哎哟，是我们的宋记者啊！”黄记者手捧保温杯，大老远见到宋志明就眼前一亮，快步走来。
黄记者走近，熟稔搭上宋志明的肩膀，目光有打量之意，凑近小声道：“听说我们的宋记者拿了个大料，是什么消息？跟我们老同事通通气呗。”
宋志明一愣，眼神温润，一副无可奈何的模样：“哪有这种事，我确实听说是有个大料，不过去到那边的时候发现是烟｜雾｜弹，还害我白跑一趟。再说了，我要有真料能不爆出来嘛。”
黄记者看他油盐不进，将信将疑收回了手：“这样啊，嗨没关系，干咱们这行的难免碰到假料，宋记者也是老人了肯定知道，有些东西得费脑子过过真伪，说不定下次就有真的了，下次！”
宋志明笑笑，拍了拍他的肩：“是，还得靠黄记者指教。”
草草结束话题，宋志明松了口气，背后感到凉意，不知道黄记者是怎么知道这件事的。他扯扯领带，走近自己的办公位同平常一样准备工作。
他桌面的资料一如往日凌乱，只是稍微有点奇怪。
资料好像都摆在该摆的位置上，只是他伸手一摸远处叠地厚重的纸张，原本在上面堆的薄灰已不见了，干净地好像有人动过自己的资料。笔筒里的红色笔帽奇异地、好端端地笔尖上，盖得严实。靠近桌子边缘的杯子，马克杯的杯柄朝着右侧。
他伸出用左手将它缓缓摆回正确的方向，少有人知道他惯用左手喝水。
宋志明抬眸看了一圈正在工作的人，大家都有要事在身：打电话的正在耐心沟通，哪怕眉目间已有不耐；写字的扶着眼镜在认真对稿，急匆匆拿起公文包的略有慌忙在收拾东西，准备跑去现场采访。
所有人忙忙碌碌，只有他浑身上下如坐针毡，感觉不对劲。
他暗示自己只是多想了，摇摇头摒除多余的念头，他继续投入工作。
异样感随时间消褪，在头部报刊里工作是一如既往忙碌。写方案、反复修改思路、改稿审稿、操作统筹、再确定下周的审题……
午休的时间几乎是没有，饭菜也只是草草解决，期间还得分点时间带带公司新来的实习生，但由于分身乏术，只好让她自己一个人去社区采访，操练一番。
时间很快就到了傍晚。
他把背靠在椅上，感觉空气烦闷开始头疼。叹了口气，惯性拿起马克杯饮一口，却发现空空。于是宋志明起身喘口气，准备去茶水间装杯水。
“老宋，你来下我办公室。”总编辑出了办公室，见到宋志明正好从座位上站起，便朝他招招手，让他过去。
宋志明抿唇，放下杯子，脚步迟疑地走上前。
总编辑在他进门后就把门关上，拉上百叶窗，刷地一下，联通外面办公室的景象被切断。
宋志明感觉气氛有些微妙，略有不安。
总编辑看起来格外焦虑，语气烦闷地搓手：“老宋，你是不是有什么事情没跟我报备？”，宋志明微不可察地僵了半秒，很快回过神来接话：“总编，我写的东西你还不知道吗。”
总编辑打断了宋志明的话，显得越发焦虑，在办公桌前走来走去。
他的指尖都在颤抖，指着虚空：“上面的人都在跟我施压，问我这个那个，关键我什么都不知道！你说我要怎么回答。”
总编辑揉揉眉心，破罐子破摔般控制不住怒气，但因害怕有人听见，强行降低音量：“我不知道你究竟拍了些什么东西，但是！”
“但是你不要让我难做。如果有什么事情发生了，我保不保得住你另说，我自己都怕是要自身难保。”
宋志明垂眸，无意识紧握住拳又迅速松开：“他们想多了，我真没拍到什么东西。”
总编辑撑着桌子，目光审视般盯着他，良久才道：“……行，老宋我信你，你先回去吧。”
他转身时忽地想到什么，又转回来看向总编辑：“是谁来问您的？”
总编辑撩开西服叉腰，烦懑地叹气，在桌上用手指画了几笔。
随着笔画顺序一一显现，宋志明瞳孔一缩。
回到办公位后，宋志明看着稿子上的字迟迟没有动笔。时间良久，字迹成幻迹逐渐扭曲，在面前青面獠牙地起舞，无声嘲笑。
叮铃铃！
铃声响起，一个电话打进来。
宋志明用力眨眼试图让自己恢复清醒，深呼吸一口气吐纳后，他接起电话：“东亚日报宋志明，请问是哪位？”