深秋近冬，敛芳阁院中草木凋零，负责清扫的小厮还没来得及忙活，转眼又是一场雨滂沱而下。
院中有一梧桐树，这树在侯府长了多年，树干粗壮，枝繁叶茂。当初兰氏进府第一眼，就看中了这个生着高大梧桐的院落，如今昔人已逝，秋雨连绵，满地的枯叶更是平添几分寥落。
秦苑桐启窗而望，寒风凌厉，几片梧桐叶伴着雨丝一并被吹进来，她不觉冷，只是望着窗边的蓝色香囊怔怔出神。
当年她进府不久，护院守卫见她根骨不错，便把她和几个同样有天赋的孩子拢在一起教学。谁知一年过后，别人都学了本事，唯独她还是个连话都不会说的小女奴，那时身着青衣的女子路过，如同仙人一样牵起了她的手，把她带回院中收作女儿，因看着了这棵树，遂赐名‘苑桐’。
但她不随侯爷姓谢，也未取兰氏的姓氏，兰氏只说，你应该姓秦。
小女孩不明白，兰氏却也不多作解释。她摸摸面前孩童的脖颈，那里有一块月牙似的胎记，曾经知晓和这个胎记相关秘密的不相干人等都已经死绝，她是最后一个，没想到多年后，她只留下一封未完成的书信，就带着这个秘密葬身于火海。
门被人猛然推开，秦苑桐回头。谢辰站在房门前，他未撑伞，身上被雨淋得十分狼狈，然而他此刻却顾不得那么多，急切地看向屋中人。
“东西呢？”
“在那里。”
谢辰这次是刚从邺州回邵京，他收到秦苑桐的书信后，一路快马加鞭，途中累死两匹马也不在意，回来时天降大雨，他连身衣服都来不及换就直奔敛芳阁而来。
信中所说的物件就在眼前，他乍然所见，浑身像是被雷电伏击似得动弹不得。
屋中油灯经风吹拂，烛火乱晃，一如谢辰此刻的心境，他抬起来的手颤了颤，终究还是没有去碰那个蓝色香囊。
“香囊的确是夫人亲手所制，我拿到后本想再进一步调查小武，没想到他竟然出了意外......”
“一个当杂役的酒囊饭袋能出什么意外？”谢辰嗤笑一声，“别是你办事不力给自己找的借口。”
秦苑桐摇头，“不，属下亲眼所见，小武来到侯爷的佛堂附近忽然就不见了。此后的几天他也没再出现在府里，整个人就像是消失了一样。”
活生生的人不可能平白无故地消失，这点谢辰和秦苑桐心知肚明。秦苑桐没去过佛堂，谢辰却对那里很熟悉。
镇远侯是个对佛祖虔诚的信徒，但他并不是一个好父亲。
谢辰出生时就没了母亲，还是府中的奶娘把他辛苦拉扯大，等到他逐渐懂事后，父亲也很少回来。反倒是府中有事，谢辰还得跟着奶妈或者管家亲自去佛堂，在那里，他才能见到自己的父亲。
镇远侯回府次数不多，除了每年定期的几次料理府中杂事外，就是娶亲。
虽然镇远侯本人不近女色，但架不住有人给他送。
侯府的侧门里抬回来一个又一个姬妾，荣氏是最特殊的一个。她是皇后亲自指给侯爷的侧室，为人自小跋扈，来了侯府更是嚣张，她把先前府里的女人全都清理出去，起先对谢辰这个继子还算客气，后来她干脆不装了，在别人看不到的地方开始对谢辰百般恐吓。
小小孩童没等来希冀的母爱，就见最疼爱他的奶妈枉死，身边丫鬟接连暴毙，甚至连他自己都被人神不知鬼不觉的推下水。
那次溺水事件过后，谢辰变得多疑谨慎起来。他信不过侯府中的所有人，便像雏鸟挣扎展翅一样慢慢学会自保，丰满羽翼，培养起自己的亲信。
谢辰十三岁那年，荣氏怀了身孕，他不动声色地动手除掉荣氏肚子里的潜在威胁，蠢女人听信风水先生的话，还真以为是谢辰捡回来的女奴八字太硬，克死了她的孩子。
一年后侯府又迎来一位新的侧夫人。
谢辰第一次见到她就心生好感，新的侧夫人兰氏和他年纪相仿，柔柔弱弱的人着青衣而立，像是一阵风就能把她吹跑，比起继室，谢辰觉得这人更像是个和他亲近的姐姐。
于是谢辰拒不改口叫娘，在他心中，娘早就死了，后来者都不过是替代品。
等之后兰氏收养了个女儿，谢辰又后悔了，他甚至偷偷妒忌那个连话都不会说的小女奴，凭什么她能轻而易举地分走本该属于自己的那份温情？
秋天时兰氏做了几个香囊，其中两个送给府中的孩子，她父亲曾是宫中太医，她自己也精通药理，做出来的香囊带有奇香，闻着能安神。
谢辰板着脸接过，兰氏还以为他不喜欢，其实他高兴得恨不得跳起来。不似秦苑桐日日把香囊挂在腰间招摇过市，谢辰只把它藏在房中的铁匣里，小心翼翼，唯恐别人知道，一如他心中那些阴暗滋生，不可见光的畸形绮念。
而剩下的几个香囊被送到佛堂，很快又被退了回来。谢辰悄悄拦下丫鬟，一股脑地代父亲全都收下，里面除了他熟悉的东西，还有一串