入夜，她推开了孟不晚的房门。
凄清月色下，她披着一层薄薄的坎肩，独坐于院落中。
“不晚……”
“是里德让你来的吗？”
她走到她对面坐下，欲言又止。
“如也，医生已经不再给他开药了。”
孟不晚摩挲着虎口的厚茧，沉声叙说：“去年冬天他摔下马，在医院做全身检查的时候，意外发现了他身体里潜藏的恶性肿瘤。”
“所以在电话里……”
“不算安慰。因为那时他还住在医院里，很积极地配合治疗。”她声音淡淡的，没有情绪，“但他现在放弃了。”
“里德在英国没有亲人了吗？”
“他为了一段父母反对的婚姻，和家中断绝了联系。婚后他们出门蜜月旅行，回程途中不幸遭遇了车祸，爱人丧生，只有他被抢救了回来。”
孟不晚抬起头，凝视远方弯月。
初见里德，他蜷在行舟殿的大门旁，浑身痉挛，她将他带回行舍，前三天，他不吃不喝，也不与她交谈。
直到她看见他无名指的银戒，她才算勘破了他心中的出口，“你深爱着的人，也不愿看见你这样折磨自己的身体。”
颓靡的男人失声痛哭，“都是我的错……都是我的错……”
她想起，她曾无数次在往返行舟殿的途中，见到他磕长头的身影。
他与周边的信众不同，无论脚下的是碎石还是泥土，他都不会挪步，只是重重地磕下去。
于此，她洞见他心中的执念。
他折磨自己的肉身，无非是为了抵消心中的愧疚。人啊，最放不下的，总是自己。
医生为他办理出院手续那天，他在病床上握着她的手，这是自二十多年后，她再一次看见他的眼泪。
但这一次，是喜悦的。
他说：“不晚，我的罪孽终于快赎完了。”
他不是一个惜命的人，从十岁开始，他就迷恋各项让肾上腺素飙升的运动，跳伞、蹦极、赛车……
回程的前一晚，他喝得酩酊大醉，理性被体内沸腾的血液所淹没，他带着新婚的爱人，在夜晚的公路飙车。
撞向护栏时，弹出的安全气囊护住了他的头，但副驾驶的爱人，已奄奄一息。
他躺在重症监护室，在白雾环绕的梦里，他看见一位东方面孔的僧人。
他向他忏悔自己的罪孽，追问爱人的下落，僧人说：“美好的灵魂会在舟岛重生。”
-
月色发白，孟不晚挪开酸胀的双眼，“如也，我已经给他订好了明天去西藏的航班。他一走，我们无法再见。”
隔日清晨，如也搀扶着里德下楼，孟不晚提着他的背包跟在身后。
他在这里住了二十多年，离开的时候，只带走了一本书。他说，他已负担不起比身体更沉重的行李。
离尘将车开到了门口，送完里德，他会顺便在机场接来一批新的游客。
“不晚，谢谢你。等我见到了雪山，我会寄来明信片。”
“里德，一路顺风。”
他干枯的面容咧出一个微笑，随即转头看向身边的如也。
在他预想的人生里，他会和爱人一起领养一个福利院的小女孩，她会健康成长，会像如也一样漂亮。
“如也，我很开心，认识你。”
她眼圈泛红，哽咽着说不出话，只张开手抱了抱他。
在离尘踩下油门之际，她才对着他摇下的车窗轻声说：“里德，再见。”
墨色皮卡在小路上平缓行驶，他望向窗外无边的草原，忆起许多次黎明与黄昏，与离尘一起策马驰骋的情景。
“离尘，我走以后，马厩就交给你了。”
“说什么呢，我只是暂时帮你打理一下，等你回来，我也该回学校了，到时候还得交给你。”
他淡然一笑，没说话，右手轻轻转动着无名指的银戒。
车辆抵达目的地，他将戒指取下，“离尘，你帮我把它留在舟岛吧，我怕弄丢了它。”
他伸手接过，记得里德曾说这是他最珍爱之物，也记得这是他没来得及送给离世爱人的礼物。
他们走下车，在安检口，离尘与他挥手道别，他没有抬手的力气，只能微笑着点点头，随即背过身去。
这场迟早的分别，他已在心里预演了成千上万次。
里德第一次来舟岛，为了心中所求，他用了最笨的方式——折磨自己的肉身，以此苦行，求得行舟殿上僧指引。
然而，三个月时间，他见过的每一位上僧，在听清他所求之后，都摇着头离开了。
“上僧，我想知道前世爱人，今生转世去了何处？”
“贫僧无能。”
尽管如此，他仍抱有一丝希望。他知道在舟岛