安合，八月。
《假如爱有天意》奏完最后一篇章，钢琴声戛然而止，昏暗餐厅静到无人鼓掌。
玻璃窗透出女人模糊面容，一袭纯黑礼服，细窄绸带勾出双肩弧度，耳后碎发飘落两鬓，遮挡乌瞳视线。
他会来…他不会来…他会来…
她闭眼数着。
玫瑰拽落花骨朵，裸粉指尖掐入红艳，这一瓣似与旁的不同，颜色更深些，那一抹殷红如血一般腥戾。
烛火燃灭八根，灰烬失重下坠，浮染雪白奶油，掩去那股甜淡香味。
广播提示唤回女人思绪，徐缓抬睫，低声喃道：“你失约了。”
指腹提溜背包，微衩礼服伴风扬起一角，细跟五分，走得很快，也出奇稳。
三十岁生日，零注赌过一夜。
“厉栀，生日快乐。”
是他的声音。
她猛地抬头，面色苍白，偏目扫视男人，倏地低下脑袋，沉浸玩弄手指。
没经允许，西装男人擅自坐在双人椅一端，一句话不说，垂眉取下金丝眼镜，墨色绸布反复擦抹边框，陷入肌肉记忆。
她撑直薄背，轻笑调侃，“三十岁，还是孤身一人。”
男人沉默不答，擦净动作稍缓，戴正金丝眼镜，强迫自己平整叠完绸布。
“厉栀。”他唤了声，“…他死了。”
“你说什么呀？今天不是他生日，不是愚人节，别开玩笑。”她笑着驳斥男人。
男人头也不抬地回：“不是玩笑。”
“你说什么？我会揍你。”她挥臂揪住男人西装领口，捏出浅灰褶皱。
男人眼皮耷拉，眼镜掉架鼻翼骨，不敢正视那双纯质瞳眸。
她冷静不下来，双手仍死死抓住衣领，口吻命令：“说清楚，他去哪儿了？”
男人还是没说话，颤巍着从西装里兜取出一张通知单，反扣空白那页，递给她。
她推开胸膛，从他手中夺过白纸，骤然停住动作，没翻开看。
手举半空，愣过好半晌。
泪点滴湿白纸，短发滑过挺立颌角，隔绝男人视线，看不清神情。
没看内容，她已经泣不成声。
男人不善安慰，静默陪伴，无异年少时景。
她使劲吐出悲戚，抽抽两下鼻尖，一鼓作气掀开字体那页——死亡通知单
（喻澄，男，三十岁，牺牲于二零二三年八月八日晚八时整。在配合缉毒局逮捕毒枭过程中，喻澄同志不幸中弹，左腿一枪，腹腔三枪，心脏三枪，脑袋一枪，当场死亡。出于对喻澄同志及其家属的保护，不立碑，不行丧，不祭奠。喻澄同志英勇多谋，卧底毒枭窝点多年，从未有过叛变，是一个值得缅怀的优秀人民英雄。请家属尽快走出悲伤，切勿擅自设立灵堂，以免遭受毒枭报复。如有需要，请联系安合公安，寻求帮助。）
左腿…腹腔…心脏…脑袋，她好痛，痛得濒临晕厥。
他不疼吗？
他那么怕疼，身中八枪，无意识前的最后一秒，他在想什么？
混蛋！
他还记得约定吗？
“如果三十岁，丘比特还在迷路，我们就结婚。”
喻澄少年嗓音盘旋脑海，脆亮爽朗，透着股傲气，挥之不逝。
“笨蛋。你又失信了。”她淡淡埋怨，“没有你，哪儿还有丘比特之箭？”
“澄子——我说——我喜欢你——”厉栀面朝深海怒吼，又爱又恨。
这一句迟来十年的表白，喻澄听见了吗？
“听见！我听见…”少年喃喃回应。
少年抵阳入梦，柔光照肤，白得不像话。
隐约间，梦中有人问他：“你听见什么？”
“我听见，厉…向我告白…”他一顿一顿地回，似乎还没清醒。
嗙——
“嗯？老师再见！”少年揉去朦胧站起身，一双鹰眼恶狠狠盯着他，仿佛他是瞌睡虫，要吃他。
他吞下喉咙，撞上汤老班凌厉目光，心提到嗓子眼。
教室哄堂大笑，缓解尴尬氛围，他好像没那么紧张，甚至多了层疲软。
“留下打扫卫生！”汤老班就这一招，屡试不爽。
奇怪。这么真实。
难道不是做梦？
他张望前后，意外发现，都是高一同学。
而他同桌，名叫厉栀，“栀子比众木，人间诚未多。”
“嗨～十六岁的小厉栀，我们又见面了。”他笑着招手，唇红齿白，露出两颗尖钝虎牙。
厉栀可能觉得他有病吧，冷漠瞥他一眼，拖动凳子，离得越远越好。
厉栀不乖，还是三十岁的厉栀可爱些。
十六岁的厉栀，浑身长满玫瑰仙刺，指腹轻触，喷出鲜血，