他最近老是被楼下的小提琴声惊醒。推开窗户，漫步到窗边，他很模糊地看见楼下有一个乌黑的头顶，中间有一条细细的发缝。女人。
如果这时候他心情好，就会漫步下楼，夫人早已经睡熟了，按照他的想法。他们在德国二十世纪二十年代属于典型的中产阶级夫妻，分房睡，不过也许还要生分一点，毕竟两人的卧室都不在同一楼，他也闹不清。
推开门，轻手轻脚地，尽量不吵醒夫人，因为她是一个棕头发的神经质的意大利女人，他脑子里突然冒出这个想法。门外下着不大不小的雨，也许是他推开门以后才下起来的，也许已经下了很久了。
门外的这张脸，他从来没见过。他很高兴地见到她，亚洲面孔，似乎是日本人。他希望在她的鬓角出现一朵白栀子，但似乎并没有如他所愿。这让他立刻严肃起来。
“嗨。”
“嗨。”
两人打过招呼，都开始腼腆含蓄地注视对方。“你喜欢这个城市吗？”他起先开了口。
她比他想象中还要漂亮一点，他已经很久闹不清所谓的时尚了，如果他是个女人，估计也会情愿装扮成这样。“柏林吗？我喜欢。二十世纪的柏林很美。”
“很开放。”他没有必要地加上一句。借着煤油灯，他能把她看得更清楚了。灯光下是一张白皙的面孔，弯弯的两道眉毛，似乎带点愁苦。这一定是有依据的，他想。
此时，他注意到她胸前两条细细的系带，连接着一个很大的方形盒子，里面还放着很多小盒子。“你发明的？”
她甜甜地笑着，摇摇头。“那么是你借用的？”
“我借用的，做了一点小小的改装。”
他扶起自己的单片眼镜，慢慢地端详着这个神奇的装置。他想，哪天叫他的夫人也挂一个这样的装置在胸前，当然，可以把夫人换成一个东亚的穿旗袍的女人。“这东西的依据是什么？”
她仍然甜甜地笑着，“你给我一点东西，然后你从里面挑一个东西带走。”
就这样吗？他不自在地把袖扣卸下来，投到盒子里，然后把最右边的一个小盒子拿走了。“这感觉不是很奇妙啊。”他原先以为会有一种奇妙的战栗的喜悦感呢。
“我也不知道，曾经很多人从中得到了欢乐，你觉得奇怪吗？”
他没有回答，手里攥着小盒子翻来覆去地看，拆开了外面的纸，露出排细细的圆柱体。
“那樊婀玲的声音也是你发出的？你真烦！我几乎要以为你是来挑事的。”
这话让她有点惊恐地挑挑眉毛，那本来就是细细的受惊般的两道弯眉看起来更害怕了。“千万别报告我，我可是带着和平前来的。”
她伸手搭上盒子里的一根针，那小提琴的声音伶伶俐俐地又流淌出来。“你听，这难道不代表着和平吗？多美啊！而且是有依据的。”
小提琴声将他带回了没有电影的时代，简直无法想象，这样的小提琴声曾经在地球上被许多只能活一次的人聆听过。
他闭上了眼睛，脑海里出现了堆得很高的金黄的卷发，宫廷的室内乐，心照不宣的微笑，有节奏的摇扇子。一个人只能活一次是什么样的？
“这一身也是有依据的，《马路天使》，你知道吗？”
他仔细想了想，这一刻前他并没有想到这是个有意义的词组，但在这一刻以后他从里到外地将《马路天使》了解了个透彻。
“很有创意，不是吗？我知道音乐是从这种盒子里流淌出来的，又知道人们曾经从差不多的盒子里交换物品，就把它们结合起来了。我甚至有点奇怪这种结合为什么在历史上从来没有发生。”
他认真地回答道：“那是因为没有机会发生。”
“机会！时间！说的我们好像有多在乎似的。”
一种怜悯突然席卷了他，“你这样说不对，对从前的人不好，他们的时间是有限的，可你也不应该因此嘲笑他们。”
她又扬了扬那两条让他有些不适的细眉，“在另外的时间线里我们握手言好吧，总之现在我是很讨厌你这个人。”
他微笑起来，那种微笑是活在整个美国黑白电影男主角里的微笑。他并没有多少机会接触到别的思想，似乎是有点封闭，不太好。但他知道如果他去接触了，很有可能被别人嘲笑。
“德国还没开始征兵？”
“当然没有！哪里的事。”他很不屑地说道。话说起来，若是真叫他去打仗，他倒有点发怵。想到肉身要灰飞烟灭，思想就也要随之灰飞烟灭，但凡只是想到……他很忌讳这个话题。他们都很忌讳。
到时候，征兵的官员会弄错文件略过他的名字。或者他会在征兵时残疾，然后又痊愈。他想。
“管他的，我对历史一直是一头雾水。”她总结性地说道。
他已经有了送客的想法，“你现在就走？沿着那条路走到底，然后从我眼中消失？”