我已经不再年轻了。有一天，家里都打扫完了，女儿在学校里还没有回来。阎王爷突然来了，他没有按门铃，我把他迎进屋里，他倚着电视机柜，脸上一副笑眯眯的样子。我以为他是来家访的老师，还叫他把鞋子脱下来换拖鞋，他摆摆手说：“不了，不了。”
直到水果端出来，我看见他没有一点想吃的意思，才明白过来。他说：“给我一杯牛奶好了。”我低下头去看了看他的脚，他并腿在沙发上坐着，脚底下没有影子。我说：“屋里太黑了，我去把灯再按亮几个。”我正要起身，他突然按住我的手腕：“其实你已经知道我是谁了吧。”
他，他还能是谁呢？我的眼泪不知什么时候涌了出来。
我的女儿没有父亲。她有一半是我从精子银行买来的。当时下单的时候，条目上写着“18岁以后可以探望”。她今年要高考了。
这个好心人，同情地望着我。我任由眼泪从脸上滑落，不想让他看出我的心情，故意用平静的语调说：“孩子知道了吗？”他坐在我旁边，沉默了一会儿，说：“孩子，她自己会发现的。”
作为一个单身母亲，从女儿记事起，我就告诉了她一切。她是个不好搞的孩子，每次在幼儿园里小朋友说她没有爸爸，她都会放声尖叫。老师经常给我打电话，可即使我到了幼儿园，也跟老师们一样束手无策。
而现在，这个她应该叫“爸爸”的男人，正尴尬地坐在沙发上，向我讨要一杯牛奶。
我从喉咙底发出一声叹息，“别说她没见过你，连我见你也是第一次呢。当时你成年后的照片在网站上不公开，我总不可能指着一张跟她差不多大的小孩照片让她叫‘爸爸’吧？”
他看起来有些惊慌失措，吞吞吐吐道：“我，我有工作。要是让我的同事发现我在干这个，解释起来很麻烦的。而且我的单位很特殊，有很多同事思想很保守，要是让他们知道了，我的工作不好开展。”
听完这话，我又重新把他从头到脚打量了一遍，看模样他混得不错，似乎还是个小领导。我皱起眉毛，问他：“可你当时不是在网上说你很荣幸能够参与新生命的孕育吗？怎么连这点觉悟也没有？”
当然说完这话我就后悔了。其实根本不怪他，当时的网站上写得清清楚楚，合同白纸黑字，也是经我过目了才签的。为了表示悔意，我主动提出要和他握手。毕竟自从他进门以来，我们还没怎么好好打过招呼呢。他似乎对这个提议有些意外，但还是把手交给我，潦草地握了一下。我只能说，他的手很凉。
他显然也察觉到了我们之间的尴尬气氛，挑起话题问我：“你女儿呢？她怎么样？在学校里成绩好吗？”我如实回答他：“在班里算是中上吧。理科好，语文英语一般。老师让她当数学课代表，她还不愿意当。对了，她羽毛球打得还不错。“
思考了一阵，他小心翼翼地说：“听起来你很为你的女儿骄傲。”我转过头去看了他一眼，心想他到底是我女儿的爸啊，别人都不知道，其实我内心一直很为我这个女儿自豪。虽然进入青春期以来，她变得越来越古怪，就像一团解不开的麻绳，我是永远无法理解她了，就像她无法完全理解我。
我看了一眼客厅里的挂钟，对他说：“还有二十四分钟她就要下课了。然后她步行回来，差不多十五分钟。你们还有一个小时零五分钟左右的时间可以聊天。”
这个可怜人，他看起来被我吓得不轻，他说：“不，不，我们不用见面的。这会把事情搞得很复杂。我……我不想让她看见我。”我注视着他，只用了三秒钟，我就说服了自己，心想，好吧，好吧。我确实做得不对。
他一定很害羞。此刻他缩在沙发的角落里，看起来非常腼腆。女儿不太像他。我清了清嗓子，说：“抱歉。你们俩确实最好不要见面。是我没有考虑妥当。”他似乎松了口气，开始问起我的工作，甚至还鼓起勇气，问我后来有没有结婚。我告诉他，工作虽然挣得不多但还过得去，主要是爸妈经常接济我们。自从女儿上高中以来，我就在学校旁边租了一个房子，工作也搬到了附近。
他一边听，一边打量着屋子里的陈设。其实我有点害怕他的目光，因为这屋子是租的，家具都很老旧，面积也不大。他突然说：“我好想知道她现在长成什么样子了。”我问他要不要看女儿的照片，他摇了摇头说：“不，不，最好还是不要看的好。我怕我以后走在大街上，会把她的脸认出来。”听到这话，我也只好把照片收回抽屉里了。
他说：“这些年来你一个人，一定受了不少苦。”我回答他：“其实也还好了，没有你想象中那么艰难。我一个人，倒也省去了不少麻烦。”他说，他很高兴听见我这样说。
我们又讨论了一下当初后不后悔用精子银行。他笑了笑，说虽然当时他觉得这个决定很疯狂，但如今看到我生活得还不错，他觉得也挺有意义。我说我虽然后悔过，但结果证明，至今为止我生活得都很幸福。
直到墙上的钟要敲六点，他突然站起来说：“好