迎接新的一天，是第一缕照射进入下水道的阳光。
火柴姬从自己的狭窄窝棚里爬出来，伸了个懒腰，将自己营养不良而瘦骨嶙峋的腰身拉伸开，一根根肋骨透过浅棕色的粗糙皮肤隆起。她的棕色乱发缓慢散落下肩膀，像厚厚的兜帽一样起到了保暖的作用。
她的家在圆形下水道小公园的一角，捡来的油毡布支起一个小窝棚，上层铺着鲜艳的红色隔水塑料，还有几块白色的斑点，远看更像蘑菇的伞盖。火柴姬每天都会到上层四处捡拾，她的眼神很不错，能在巨大的垃圾场里捡到许多亮晶晶的东西，有晶石碎片、破裂的磁盘、还有一些由海潮冲击上岸的奇怪贝壳。
每次捧着一堆亮晶晶的奇怪东西回到家里，居住在旁边的蜗牛爷爷都会念叨她：“离海边远点，那里不安全。也不要随便捡贝壳回来，谁知道会不会是携带感染细菌的变异生物。”
火柴姬从记事起就住在这里，蜗牛爷爷是后来客，他当初一副落魄相，拖着巨大的行囊独自来到这个小公园，见到已经住了多年的火柴姬，吓了一跳。
“你……你是个自然人吗？”
那时候火柴姬还只有七八岁 ，歪着头，懵懂地看着他，“什么是自然人？”
蜗牛爷爷叹了口气，“我忘记了，这个地方确实……我是想问你，你有没有什么特别的地方，例如和动物类似的变异？你不是变异种吗？我听说下水道这个鬼地方，全部是变异种和混血种。”
火柴姬又歪着头看着他，从头到脚打量了一番，“那，你是什么呢？”
“我……”他先是有些恼火，但是很快的，整个人像是漏气了，由着沉重的行囊带动身体往后倾斜，人也瘫在地上。“对……你说对了，我……我是变异种。”
火柴姬根本不明白他嘴里说的变异种是什么意思，不过接下来，她看见了他的变化，随着年月累计，那些行囊逐渐生长在他的背上，他的脊椎也逐渐变形，夜里会分泌出一些黏黏的黄绿色液体，干涸后缓慢失去透明的性质，成为外壳的一部分。不出几年，他就彻底蜕变成了一只人形蜗牛，露出小半个上身，趴在公园的一角，只能小幅度扭动身体。
“公园？”第一次听到火柴姬这么称呼这个地方，他分外惊愕地问，“你把这个鬼地方叫做公园？”
火柴姬抱膝坐在自己的小窝棚里，没有感到什么不妥，“我看过公园的样子，就是这样的，有景观和植物。”
他噎住似的，瞪着眼前早就看得腻味的一切，这里很狭窄，圆柱形的空间铺着苍森色的地砖，上方有厚重的穹顶，镂空着一点细细空洞，阳光就是从这几个空洞落下来。但蜗牛总是怀疑一缕缕浓稠的橘色光线究竟是不是阳光，那些看起来更像是某种人造光线。
至于她说的景观和植物，是青森色石壁上的雕刻花纹，已经非常陈旧了，被潮湿的空气蛀蚀得模糊不清。当中有个干涸的喷泉装饰，用同样苍青色的石头雕刻了一只奇怪的动物，以前水泉还没有干涸时，会从它张开的嘴巴里喷涌出来。现在，只剩下一只空张着嘴的石刻雕像。
“我要出门了。”火柴姬用一把湿湿的青苔搓了搓脸，兴冲冲从墙壁上的管道入口钻进去。她行动极其灵巧，光裸的脚和手掌一样运用自如，很快就顺着倾斜的坡道爬行到分岔路口。
管道里的世界非常复杂，四通八达，她凭借着自己的记忆和经历，没有丝毫的停顿，一路迅速前进。起先管道里还比较狭窄，后来逐渐宽阔，慢慢变得空旷宽敞，窒闷的气氛也变了，沉寂变得嘈嘈切切，流动的风在空间中徘徊，能够感觉到上面的世界接近了。
她从一个圆形金属盖底下钻出来，拍了拍自己身上粘上的湿黏液体。上面的世界确实热闹多了，但是环境更加糟糕一些。费劲地将沉重的井盖挪回原处，火柴姬马上观察着斜前方的小店铺，却失望地发现，今天对方也没有开张，理发店的灯牌熄灭着，被洞开的前门还歪斜着掩上，主人仍旧没有回来。
她马上就蔫头耷脑起来，佝偻着走到屋檐下，下意识避开头顶滴落的小雨。
“你又来了，火柴姬？”
听见明朗的声音呼叫自己，她一抬头，发现是灰鳍，他居住得离小公园不太远，只需要爬行过两截金属管道，转两个弯。灰鳍就是蜗牛爷爷说过的变异种，他体侧有鳍，颈子两侧有腮，脑壳又扁又宽，在尾椎部还有一根蜕化得不太明显的光滑尾巴。
灰鳍比火柴姬更加喜欢到上层来，不过他有正事干，他会通过交易，换来食物和各种调料，基本上对下水道的生活调剂，贡献最大的就是灰鳍。
“我想来看看落水洞之光回来了没有。”
灰鳍皱起自己两眼之间的皮肤，宽扁的脸上露出不耐的表情，“你老是去看他干什么？他有什么好看的？不过就是个空有外表的小白脸。”
火柴姬一点也没有感到尴尬或者心虚，地方地点头应和着，“没错呀，他就是整个下城区最好看的人。”