苏淮秋拈起面前的信纸抖了抖，得益于夏天的温度，上面的墨水很快干了。
他将几张信纸叠好，放入没有写收信人的信封，在上面写了个编号，“柒壹”。随后这封信被装进床头的抽屉，那里面有很多一样编了号的，未被寄出去的信。
“阿云……”
他顿了顿手上的动作，慢慢倚靠在柜子边坐下。
里面的第一封信，是三个月之前写的。
那天他坐在马车里，想着晚上云眠星会给他一个答复，然后他会在连蚕黑市上，买下一样物品，当作两人的定情信物，再然后到了熠州，他会请客。
除了还隐阁的人之外，云眠星一定会想请元莳他们过来，到时候元莳的表情应该会很有趣。
光是这么想着，他的嘴角都没有放松下来过。
然而彷佛命定一般，事情顺利时总会突然发生什么变故。只是他没想到变故来得这样快，这样残酷，这样的不真实。
小时候他身子不好，但也得了云眠星会一直保护他的真心许诺。
苏淮秋对应的，更加努力去学习经商，他不仅想着赚钱可以在夏日时给她买冰消暑，冬日时给她买好的炭火取暖。她喜欢买书，喜欢好看的物件，这些都得花钱买。
还有……她受伤时，可以有钱用最好的药材。若是哪天她厌倦了打杀，他这里便是她的退路与归处。
他已经不太记得，或者说不太想记得那日的情形。
他是怎样爬到她的身边的？
她的胸膛里插着一柄剑，脸上身上满是血污与伤口，身子也因为疼痛缩成了软软的一团。
云眠星曾和他说过，她当杀手便已有了被杀死的觉悟。那是乐狂青教给她的觉悟。
他也有觉悟。
无数次他守着受伤回来的她，无数次的夜晚，他只会对她露出最好看的笑容哄她开心，在她睡下时，在心里一遍又一遍告诉自己……
相信她。
她不会被杀死。
毕竟她每一次没几日便能活蹦乱跳，命运总是眷顾她的。
这样在他心中说了千万遍的话他说给了那时担心她的风启昭听，是很有用的。
当云眠星在他眼前闭上眼睛时，他唯有再次在心中一遍遍重复告诉自己，她的结局绝不会是此时此刻这样离去。这样才没有当场崩溃。
苍池给她喂了两颗回魂丹，她的身体冰冷但至少还有微弱的气息在。
百里隐担忧这群人的目标是他，贸然回京城会给阁里带来伤亡，不如去更近的熠州。熠州也是南方最富庶之地，什么灵丹妙药都能买到，算是当时最好的选择。
得益于百里隐曾在垂星谷呆过，他和苍池几个仁堂弟子保住了云眠星的一线生机。
那天的夜晚，苏淮秋坐在疾驰的马车里，脑海中全然没有思绪，只有轰鸣的杂音。
他握着云眠星带着凉意的手，一瞬都不敢松开。彷佛松开后她就会在他眨眼时消失，就好像那时在仰湖边的傩戏表演上，他不能寻到她。
“阿云……”
他的胸口闷闷的，他后悔，他当时为何没能挣脱桎梏扑过去替她受那一剑。若疼痛与伤害可以转移，他愿意为她承受一切苦痛。
苏淮秋需要一个出口宣泄一些即将决堤的情绪，马车里有散落的信纸和炭条，他空出一只手捡了起来。
信纸被他放在膝上，他木了好一会儿，想着用炭条写一些俏皮话，等她醒了给她看，换她开心再好不过。
他的手不易察觉地颤抖着，良久他也只歪歪斜斜地写下“阿云”两个字。
之后便落了满纸的泪水。
这张皱巴巴的满是泪痕的纸被他小心地收起放入信封中，成了柜子里的第一封信。
赶到熠州时已是裴渊和陈凌蓉大婚前夕。
陈凌蓉在自己的闺房里试穿着大红色的嫁衣，当有还隐阁的人进来告诉她百里隐一行人到达时，她头上的凤钗还没来得及摘下，“这时候才到，我可要好好说几句小星……”
下一刻她就得知了云眠星重伤不醒的消息，急火攻心昏了过去。
自重伤后，云眠星好像沉溺于一场过于美好的梦境，活着，但是醒不过来。
苏淮秋守在她的床边，想起他说过要等她的话，没关系，多久他都会等。
他白日为陈家镖局和还隐阁处理生意上的事务，晚上就守在云眠星身边，给她念话本，说些往事。除了每日的洗漱，他每隔几日还给她洗头发，剪指甲，陈凌蓉也会过来帮她擦身。
这样的精心照料，她好像真的只是睡着了。
到熠州不几日后，百里隐丢出了云眠星身死的消息，断了些暗中探查的目光。
赶到熠州的风启昭除了在院子里练剑时，其他时候都沉静得可怕。他收好了断掉的鸣凰刀和破损严重的鸣凤剑。