西城的春雨连绵不绝，冬季才刚收了尾，整座城市从寒冷刺骨的干燥陷入了诗雨朦胧，前天刚排完积水的街道又隐隐有了蓄水的迹象。
地方电视台提醒着市民出行安全，街道上的行人和车辆却不减。
夜晚8点多，苗双下班到家，正准备换下淋湿的衣服，手机铃声不合时宜的响起。
没有备注的来电号码，早已经记得滚瓜烂熟。
默了几秒，还是点了接听。
“我到门口了。”听筒里传出熟悉的男性嗓音。
苗双没开口，挂断通话去开了门。
门外的男人正在抖落黑色雨伞上的水珠，另一只手里握着被无情挂了电话的手机。
门开的瞬间，四目相对，男人缓缓扬起嘴角，眉眼间的温柔压不住的往外溢。
苗双神色冷淡的瞥了眼对方微湿的发丝，礼貌的喊了声“周总”，转身回到客厅。
“刚到家？”
身后传来男人的询问，苗双不冷不热的回了句是。
男人自动忽略了她的敷衍，熟门熟路的从鞋柜里取出拖鞋，雨伞挂在滴水架上。
换鞋时瞥见桌上的蔬菜和肉，意识到什么，男人开口问苗双：“今晚想吃什么？”
“小炒肉。”仍旧冷淡的态度。
对于男人的不请自来，苗双有点烦躁，说不清为什么产生了这种情绪，或许是疲惫状态期间不想在下班时间见到任何和公司有关的人吧。
而周卫会在这种出行都嫌麻烦的雨夜跑来，目的不言而喻。
察觉到苗双的不耐，周卫没再多言，顺过桌上的蒜苗和肉进了厨房，彷如自家一般系上围裙开始有条不紊的洗菜。
见状苗双跟在他身后，皱眉道：“你不用做这些。”
周卫没有抬头，将清洗干净的蒜苗搁在沥水篮里：“正好我也没吃。”
苗双想说你家有生活阿姨，转念想到对方那张厉害的嘴，不管说再多都能四两拨千斤的堵回来，便不再多言。
不知道什么时候开始，周卫常常不请自来，比起床上的缠绵，对方似乎更钟意她家稍显拥挤的厨房。
她不明白也不理解这人的行为爱好，但不得不打心底承认人类会在时间的痕迹中产生无意识习惯。
习惯，真是个可怕的东西。
窗外的雨声逐渐清晰，苗双将客厅和房间半开的窗户关上，顺便简单的洗了个澡换上宽松舒适的居家服，拉柜门时恍惚想起里面还挂着一件不属于她的衬衫。
那是件本不该出现在这儿的昂贵衬衫，却在半年前的一念之间闯入了这片狭小的空间。
它安静地挤在柜子里格格不入的样子仿佛在提醒着她什么，苗双毫无动容的拉上柜门，熄灯回到客厅。
成年人了，左右不过你情我愿的事儿。
周卫的厨艺很好，也可能是工作了一天饿了，苗双破天荒多吃了小半碗。
饭是周卫主动帮忙盛的。
好像不管在什么事情上，他都异常积极。
沉默的一顿饭接近尾声时，苗双想起什么突然开了口：“你的裤腿好像湿了。”
正在夹菜的手微顿，周卫抬起眸子，眼里含着笑意：“没关系，湿的不算多，雨停了回去换。”
“不留下来吗？”苗双略感意外的看向他，还以为他过来是为了做的。
周卫神色动容：“你希望我留下来？”
苗双继续夹菜吃饭：“这场雨不知道会下到什么时候。”
“可能不会停吧。”周卫垂下眼帘，扒着碗里的饭粒。
“总归会停的。”
最终还是留了下来。
饭后周卫主动刷的碗，这些事情苗双已经习惯了，不是没用行动拒绝过，然而对方的强势固执和他外露的温和仿若两个极端，久而久之，也就随了他的愿。
有人主动帮忙做家务的感觉，倒也不错。
等他收拾完出来，在客厅看着电影的苗双往旁边挪了点位置，问他先洗澡还是一起看会电影，周卫打算洗个澡，如果电影还没结束再一起看，苗双说好。
见她不错眼的盯着电视屏幕，周卫顺势看过去，放的是林正英主演的经典僵尸片。
她好像很喜欢这些老电影。
“你的头发有点乱了。”经过她跟前时，周卫帮她抚平凌乱翘起的头发。
对于这类亲密的触碰，苗双不太喜欢，手掌的触感让她略感不适，嘴上对周卫说着“谢谢”，目光却没挪动半分。
周卫静默地在她身边站了会儿。
浴室里的水声很快传了出来，混合着电影的背景音乐，在这个雨夜莫名让人心浮气躁。
播放着的影片画面形成模糊光影逐渐淡出苗双的意识，回想起饭桌上的简短对话，总觉得周卫言语间潜藏着更深一层的意思，当然也可能是