1
姜楚是在去年带着金宝搬到榆兰来生活的。
金宝是姜楚养的宠物狗。快三岁了。块头很大。直立起来，几乎和姜楚差不多高。姜楚净身高一米七多。
看房时，中介大哥一瞧见金宝，就“豁！”地怪叫了一声：“美女，你这狗什么品种啊？这么大。”
姜楚牵着金宝的狗绳，说：“医院的人说是阿拉斯加。应该就是吧。我也不清楚。它是我在路边捡的。”
中介大哥哈哈地笑起来：“巧了。我的狗也是之前下班路上捡的。不过没有它这么威风。土狗一只。”
中介大哥的笑声像北方的风，呼啦呼啦中夹着很粗的沙和尘。
“你是省会人？那边给养这么大的狗吗？”中介大哥领着姜楚往小区里走。
“这不是准备从那搬走了嘛。”姜楚笑了一下。金宝翘起来的长尾巴也摇了一下。
中介大哥点了点头，还算茂密的发间一对熊类的圆耳愉快地左右转动：“怎么想到搬到我们这？听你口音是南方人吧？在这边住的惯？”
“这里房价低嘛。”姜楚说，“我爸妈也都去世了，回去也没意思。”
“……”中介大哥的熊耳朝前方压低了，声音却提了起来，“害，来了我们榆兰就是榆兰人。有缘分就找个伴，没缘分就自己过，日子照样美滋滋。我们这工资低物价低，不发达，地又小，只能说还好治安一直都挺不错……”
姜楚固定在清晨五点到六点，深夜十点到十一点之间出门遛金宝。
不过今天早上因为起晚了，她在快六点半的时候才牵着金宝出门。没遛多久，去上早读的学生、跨城通勤去上班的白领，和去菜市场买菜回来的老人们在街上汇聚，姜楚就带着金宝回家了。
下午她要去省会的人民医院复诊，就在以前常去的宠物医院给金宝预约了洗澡项目。
金宝只要出门就很开心，毛绒绒的一大团立在后座，嘴巴笑成倒三角，不闹也不叫，一个多小时的车程累了就趴下去，只有蓬软的大尾巴还高高翘着，向前弯成个月牙。
宠物医院的医生还记得金宝，看见姜楚牵着它推门进来，笑眯眯地迎上来，热情招呼：“金宝，好久没看见你了，都变成小帅哥了。”
金宝吐着舌头，狼似的尖耳朵前后动了两下，像是知道在夸它。
“快三岁了吧？”医生从姜楚手里接过牵狗绳，“你第一次带它来我们这驱虫的时候还又瘦又小，一下子都长这么大了。”
姜楚说：“是啊。那个时候大晚上捡到它，开车跑了两个区，只有你们这还没关门。”
医生揉了揉金宝的脑袋，头顶尖刀似的马耳朵摆动起来：“金宝有福气的。”
看着医生将金宝抱进洗澡池里开始淋湿后，姜楚把车留在宠物医院门口，独自搭地铁前往人民医院。
医院里人总是很多，车也多，排成一列顺着路边红底黄字的停车场指示牌往前延伸，像建材颜色没有统一的铁轨。
从地铁出来，过人行天桥，姜楚熟门熟路地拐到精神科的独栋门诊楼。两台立式空调一左一右地站在一楼大厅的两个角落里吞吐暖气，粘在扇叶上红色的长方形纸条，随着扇叶上下抬动，波浪似的翻动，彰显它们努力工作的意志。
但姜楚走到候诊台边上用手机二维码报道时，看见护士在忙碌的间隙里，把桌底充满电的暖手宝拔下来，放进了口袋里。
“你号刚过了。往后延五位。”护士递过来一张写着号码的天蓝色方纸片，“11号诊室等叫号。”
姜楚接过纸条一看，98号。“好。谢谢。”
大厅里人来人往，姜楚没找到位置坐，也没找到适合站人的角落，就到楼外售货机前买了瓶水，顺便处理工作。
她点开社交平台的个人主页，在十几条未处理的付费咨询消息中，选择了付费时间最早的那一条。
一位用网红宠物猫作头像的用户给姜楚发来了两张照片。
第一张照片，是一对情侣站在海边，面对镜头，亲昵地挽着手的合影；第二张照片，则是情侣中的男性，背对着镜头，蹲在沙滩上写字的单人照。
附言：
【江小姐，你好，这个男生是我男朋友。我们是经朋友介绍认识的。现在恋爱三年，感情很好，准备谈婚论嫁了。但我总觉得有些害怕。麻烦你帮我看看，我们两个如果结婚，能够长久吗？】
姜楚依次点开照片，放大。
照片中，女生头顶是一对莲花瓣似的细长鹿耳；男生头顶则是一对覆着深色条纹，标准半圆形的虎耳。
又从背后确定了尾巴的形状和状态后，姜楚把还带着水珠的冰水塞进背包里，点开输入框开始回复……
头顶羚羊角的主任医师坐在11号诊室的桌子后面，灰白的鬓角暗示着她的年纪。
两个年轻的实习医生并排坐在她的左手边。一人手