姜楚说：“我今天中午就去省会了，刚才才回来。是不是火烧云？冬天是蛮少见的。”
女人“欸”了一声，摆摆手，皱起眉头，说：“不是火烧云。你没看见所以不知道。不是像火烧云那样整片天都是，是好像天上被挖了个会发光的洞一样。还有直升机过来看情况呢。不过很快就飞走了，估计也没看出什么名堂。”
姜楚回到家，将买的东西分门别类收纳好后，已经是深夜了。她叫来金宝，和它商量今晚不出去散步了行不行。
金宝的回应是把两年前姜楚给它买的生日礼物，一个小熊玩偶，从狗窝里叼出来，坐在姜楚卧室门口摇起了尾巴。
“今天跟我一起睡？”姜楚打开卧室门，低头看它。
金宝站起来，脑袋动了动，做出一个像是点头的动作，随后两条前腿在木地板上踩了踩。
姜楚被它逗笑了，把房门完全推开：“去吧。不准扒床单啊。”
金宝叼着小熊几步蹿上床，对着床单埋头就开始刨。姜楚走过去拍拍它的脑袋，打开暖气，从衣柜里拿了睡衣出来。
“我去洗澡了。乖乖等我哦。”
“唔汪。”金宝在床上跳着转了个身，趴在小熊的肚子上，看着姜楚走出房间。
洗过澡，又坐在床上回完了付费咨询的未读消息后，姜楚打了个哈欠，揉揉眼睛，准备睡觉了。
金宝早已经在一旁侧躺着睡熟了，蓬软的大尾巴铺开来，像用久了边缘不够齐整的羽毛扇子。
姜楚看了眼手机屏显示的时间。一点三十四。
姜楚拍了两下枕头，关灯躺下来，搂住金宝，闭上眼睛，很快就失去了意识。
突然，她身下的床垫剧烈晃动起来。姜楚吓了一跳，猛地睁开眼睛，就见整间卧室都笼在一层猩红的强光里，像是置身火灾现场。
“金宝！”视野犹如电影中的手持镜头那样模糊不清，姜楚立刻翻身起来，向枕旁抱去。
抱了个空。
姜楚心里咯噔一下：“金宝！过来！”
没有回应。
这是之前从来没有发生过的事。从金宝到家后，不管它在做什么，不管它是睡着还是醒着，只要姜楚叫它，它就会边用叫声回应着，边哒哒、哒哒地出现在姜楚面前。
又是一阵剧烈的震动。整间房子都在晃动。
姜楚刚准备下床，又被颠得摔回了床上，后脑撞上实木的床头。
格外沉闷的轰鸣从窗外传来，像灾难片中爆发的火山那样发狂的响着，姜楚的耳朵几乎聋了。
地震？
没有时间多想，姜楚努力爬起来，扶着一切能扶的家具，踉跄冲到客厅。
刺眼的红光将屋中情况照得分明。挂钟显示三点二十七分。
姜楚蹲在茶几的短边上，紧紧攀住桌沿，看见金宝最喜欢的毛绒玩具球叮咚叮咚地从客厅滚向厨房，被厨房的玻璃门挡住后又叮咚叮咚地从餐桌椅底下穿过，回到阳台，被阳台的玻璃门挡住。
在第三次巨响和震动到来前，短暂的空档里，姜楚凭着心里怪异的直觉，爬起来飞快地跑向玄关。
她抓住进屋后第一时间落锁的门把手，用力往下一按——
“咔哒。”
门开了。
与此同时第三次巨响和震动席卷而来。
姜楚有了准备，马上在门和鞋柜之间的夹角处蹲下，死死抱住自己的脑袋。下一秒却整个人都被甩飞了起来。
这是最强的一次震动。桌椅翻倒、灯泡碎裂，临街的阳台玻璃窗上炸开蛛网一样的裂痕。
姜楚被重力扯了回来，脊背重重磕在大门上，从鞋柜上砸下来的雨伞砸得她整条小腿都是过电似地麻。
“金宝……”当震动终于过去，一切静寂，姜楚僵着身体躺在地上，边缓慢喘气，边从喉咙深处挤出两个干涸艰涩的字，脑袋里还全是断线般的嗡鸣。
她扶着鞋柜坐起来，抬头，总算发现了蒙在这整间屋子上的红光是从何而来。
从窗外来。
姜楚望着窗外那本应漆黑的高阔处中正渐渐缩小的一个发光的洞，一手撑着地板，慢慢地站了起来。