她叫林韵。从小父母离异，交由奶奶抚养长大，十八岁之前在外地经商的父母还会给她按期打生活费，成年后，便了无音讯。
林韵上完大学，毕业后在当地一家私立教育机构做幼师。度过实习期转正之后工资也上涨，如此过了两年，她有余钱买车，不用再每日挤公车。这能让她的生活少一些琐碎。
从记事起，她一直都和奶奶生活在一起。她们的家，是深水埗的一栋老房子，周围住户和它的年龄一样老迈，家家户户的阳台外都横陈晾衣杆，上面挂着五颜六色的衣裳，在有风的日子，像旗帜一样随风飘扬。
每次下班回家，林韵抬头便能看到这些‘旗帜’，觉得特有人间烟火气。
平静的日子没过多久，她的奶奶突然被医生确诊为阿尔茨海默症。短短几个月，便再也认不得她。相依为命几十年的亲人出现如此大的变故，这让她有些不知所措。
楼下小卖部门口，一个四十多岁的大叔正拉着一个面容慈祥却略显呆滞的白发老太，絮絮叨叨说些什么，老太执意要走，他没办法只能拿出手机打电话，电话通了：“喂，阿韵啊，你奶奶又出来溜达了，我帮你拽着呢！你快回来看看，别一会又跑丢了找不到。”
这一通电话把正在幼稚园给孩子们上美术课的林韵，立马拽回来。
如此持续一段时间，园长已经对她颇有微词，怕园长辞退，林韵便高新聘请护工照顾奶奶。
余积蓄所剩不多，从此便过上节衣缩食的日子，车也变卖。为多挣一些钱，晚上会去酒店做送餐、做代驾，她大学英语成绩优异，抽空还会去做补习老师，这样努力赚钱的日子像是又回到了以前努力攒学费的时候。这样的日子虽然很累，但很充实，每一天都干劲十足，精神满满。
人是靠希望活着的，她的希望就是奶奶能在她的努力下，得到更好的照顾。可并不是所有事情，都会按照自己预期的那样顺利进行，本就没有规划好的人生。
***
门口挂着的纸质日历显示：十二月三十。这是奶奶去世后的第三年新春。
深冬天气，拂晓刚过，连呼出的空气都泛着白，路上行人穿着较为厚重，三五成双、六九成群，说笑谈天的走在街道，时不时能听到从远处传来的爆竹声，鼻尖硝烟味浅浅淡淡，一直都有。
常去的烧烤摊子今天生意很好，林韵去时已没了座位。摊主是位三十多岁寸头小哥，单眼皮，逢人便笑，很有亲切感。走得近了，烧烤特有的那股焦香，浓郁扑鼻，这种熟悉的烟火气熏得她微微失神。
她是这的老主顾，摊主小哥见她走近，笑盈盈打招呼，“来了，这回要羊肉还是牛肉的？”
林韵好看的双眸盯着炭火上炙烤滴着热油的串，唇边扬起一个笑，“要20串羊肉的。”
看见她笑，正在翻烤串撒孜然的摊主感觉被晃了眼，更加热情，“和以前一样，加辣加孜然？烤的嫩一点？”
“嗯。”她点点头。
“好嘞~！”
等了五六分钟，接过烤好的串，扫微信付款，摊主怕她没地方座，百忙之中，特地从门市二楼拿了一个座椅给她，还撵走一桌几个快要吃完的零散客人，给她腾地方。
这般殷勤，让人难免误会，“寸头，什么时候交了这么靓的女朋友？”“瞅着模样真俊啊，你小子有福了。”“看这样子才二十多岁，你小子老牛吃嫩草！”几个相熟的食客喝着啤酒，醉意上头，起哄打趣。
惹得摊主一脸不耐，“一边去！别吓到人家。”后又紧张看了在桌前安静吃串的女孩一眼，见她没有异样，才放心继续烤串。
那些调侃并无恶意，林韵听到耳里并不在意。嚼着肉串，目光遥遥望着街道远处：有对父母领着自己的孩子，身侧还跟着年迈双亲，这场景其乐融融，阖家欢乐。
钥匙开门的声音清晰传进耳朵，屋内空气尽是孤寂，冷冷清清的摆设，一如既往。家里没了奶奶，好像什么都没了。
身上还带着被熏过的烤串味道，她倦怠的将随身背包扔到沙发，闭着眼随意一躺。再度清醒，太阳已经消失，周围一切皆是黑暗。
夜晚降临，她便再也无法入睡，冬季流感频发，林韵感冒好几周也没好利索，到了晚上寒气重，躺在床上总是止不住的干咳。
反正也睡不着，索性窝在沙发看电视，身前茶几上放着杂七杂八的快餐速食，还有个积了许多烟蒂的烟灰缸。她眯着眼，从兜里拿出一盒烟，抽出一根，点燃，便抽边咳，撕心裂肺，唇边却勾起一抹漫不经心的笑。
电视里，新闻台正在报道一条新闻，严谨清晰的女声从电视机里传出，“郊外一村屋发生火灾，具体起火原因不明，屋内疑似有一死者，身份尚不明确。”电视画面是烧焦的尸体，和熏黑的村屋。
这则新闻播出没过几天，便真相大白，屋内烧死的是这家人雇佣的保姆，起因是钱财纠纷。漂泊在外的父亲偶然在网络社交平台看到自己