尽全力的小生命。
所以生命的离去总是一件让人遗憾的事啊。她握着笔认认真真，把自己那只倔强的小毛虫也给画了上去，旁边标注了几个字：很像悟的毛毛虫。全然不管收到这幅画的人会作何感想。
祝福的寄语是她从课本摘抄的，洋洋洒洒的写了一大段，偶尔突发奇想写下一句话，不会的字也用拼音给代替了，简直幼稚到让人觉得可爱。
金鱼身上的鳞片有些黯淡了，但它依然在游，鱼缸后面的窗户结了点冰霜，加上昨夜下了一晚上的小雪，窗外的景色白皑皑的，千家万户裹上银装，纯洁又无暇。
山晴抬头看了一眼窗外，翻出之前给五条悟过生日准备的画，仔细端详了半天，突然又觉得不够好，于是从自己的小书柜里翻了半天，拿出一沓珍藏已久的信封，上面有精致的花纹和优雅的香气，以前过生日不舍得用，就一直留到现在了。
应该要再给悟写一封信的。她兴致勃勃的想。
但是，信要怎么写啊？
以前好像有见过，先是亲爱的某某某，你好！或者文绉绉一点的，比如悟君，见字如晤，然后再将自己的所思所想娓娓道来。山晴握着铅笔沉思了一会，觉得两者都很好，于是两个一块加上，就变成了“亲爱的悟君，你好，见字如晤”这样。
简直完美！
写快了字会不好看，也糟蹋信封，所以山晴写的很慢，几乎是一笔一划，信纸上的香气经久不散，不知为何，让她想起甜甜的炒板栗来。
糖炒板栗，两个人都爱吃。
很多时候，山晴下课放学，五条悟都会在校门口等她。出于好奇，对方偶尔会让她带着逛逛校园，但走到一半，兴致缺缺想要回去的人也是他，麻烦的很，这个时候山晴就会生气，觉得这个人浪费了自己美好的放学时间。
这样的气很多时候一袋小份的糖炒板栗就可以哄好了。如果哄不好，那也不打紧，就买两袋大份的，两个人坐在街边的椅子上，剥着热乎乎的板栗壳，吃着烫呼呼的板栗肉，被掉落的秋叶砸了一头、风吹出鼻涕了也不肯回去，就到了那样好吃的地步。
秋来风起，叶落禅意，虽不信佛，漫天金黄的落叶总让人有那么一点朝拜的念头。
人走在街上，发现店铺皆关，红着鼻子的老头缩在屋里，守着院落红巴巴的柿子和面前温煮的清茶，忍不住感慨：落叶之秋风渐凉，岁月如梭常忆往。
嘴里渐渐能哈出白气了。
令人怀念的糖炒板栗撤了下去，甜的人心头滚烫的烤红薯端了上来。
暖炉里的人依足而偎，捧着热茶，聆听外面纷纷扬扬的大雪。枝头发出被压弯的轻响。
浅色的茶水，浮漾湿湿的流光，淡而温柔，迎光则微明，背光则幽暗，对于视觉，有一种低沉的安慰，五条悟安静的看了一会，也许是现在的时间太静谧、太温暖了，他头靠在山晴肩上，掌心被茶热的暖红，眼皮忍不住一点点阖上，不久后，便传出平整均匀的呼吸声。
母亲冲她一笑，拿起毯子盖在两人身上。
五条悟差点留宿这天，家里乌泱泱的来了很多人，神情严肃，穿着得体，说话的语气也一板一眼的。到最后原本放松睡下的人睁开眼睛，脸色铁青的将这帮人带了回去。可能是这件事影响太大了，导致他很长一段时间没能再溜出来玩，时至今日，她写信的这天，两个人也没有见面。
真是又好笑又可怜啊，悟君。
山晴收回思绪，低头继续完成自己写到一半的信。平整的铅笔字写满了两个巴掌大的纸张，接着又抽了一页，把自己的所思所想尽数写上去。
第二页，接着是第三页。
写的满满的纸张被人用心的折好叠好，慎重的放进信封里面，然后被一小片蓝色的胶带封好，干干净净的和画一块摆在桌上。
像是一个小女孩的梦一样。山晴满怀期待的把它们都装进一个盒子里，然后躺在床上，头缩在被子里，听着心脏在夜晚砰砰直跳，仿佛摇头晃脑的枝条。
那个时候的她还不明白这种心情是什么。十岁的孩子有“喜欢”的概念吗，不太清楚，但印象里十岁的孩子爱哭爱笑，同班的男孩子，会因为收到告白信而燥的大喊大叫，丢脸又刻意的把信念出来，或者扔垃圾桶，别扭到只知道惹心上人生气的年纪。
她十岁时没和母亲谈起过这个问题，因为不知道。也因为不知道，所以直到后来母亲走了，身边再也没有能像母亲一样的人肯将她抱在怀里，给她细细剖析这种心情是什么，这样的思念又是什么的人，那些生命里最灿烂美好，最无忧无虑的幸福时光，仿佛也伴随着母亲的离去一起消失了。
雪已经停了。山晴连吃了几天的药，本就良好的身体底子很快变得活蹦乱跳起来，她抱紧小水泉泽的胳膊，说要吃炸虾，要吃加了猪肉的鸡蛋面条，比平时还要粘人和雀跃。
对她永远满怀耐心的母亲点点头，笑着说好。
因为