他的笑声从喉咙轻轻溜出来，“不必紧张。”他看了眼我前面的茶杯，“喝口茶润润。”
“哦哦。”我双手握住茶杯，喝了一口，放下茶杯后解释道：“我没有紧张！”手悄悄在腿间搓来搓去，“你有点好看，我没见过像你这么好看的人。就有点懵……”绝对真心话！如果满分是十分的话，那他少得八分，再加上气质、仪态，最少九分。
他笑容淡了一点，“如此说来，你瞧得入神，是因我的容貌？”
我立即摇头：“不是！”
他没有说话，示意我继续说下去。
我看了他一眼，然后默默垂眼看向茶杯，“最开始确实是因为觉得你长得好看，后来看久了，就感觉你神态特别好，演技也特别好，还有——”
“演技？”他不解地问：“何为演技？”
我想了想，“嗯……大概就是表演技巧吧。”
他点了点头，我继续说：“还有就是觉得你很辛苦。”
“为何觉着我辛苦？”他疑惑道。
“一个人唱，一个人演，一个人带动所有人的情绪。看着就很辛苦啊。”
他浅笑道：“那你岂不同样辛苦？”
“我？”
他轻轻点头：“一人提盒，一人叫门，一人点头哈腰十几二十回，难道不苦？”
我没有多想，当即点头：“对！辛苦死了！”
他像是被逗笑了，笑的很美。
“那你先歇歇”他起身朝墙边走去，侧头对我说：“我先穿上衣裳。”
听他要穿衣服，我急忙起身，“你要换衣服么？那我先出去等。”
他从靠墙的衣柜里拿出一件长衫，转身走到屏风后，“不必。我就穿件衣裳，你且坐着，别回头就成。”
“好好的！”我撇过头，看向化妆桌。
我看化妆桌上有许多脂粉盒，桌子的最里边还立了一面木质边框的圆镜。
镜子正对屏风前的圆桌，只要我再往前倾一点，就能从镜子里看到我。
我默默低下头，双手揉膝上粗糙的布料，沉闷地等他穿好衣服。
其实镜子没什么好回避的，只是我对镜中人的陌生感暂时还无法消除，难以将镜子里许又的相貌当成我的。
许家的镜子模糊不清，看看也没什么，只要看不清，我就可以当看不到。
可桌上价值不菲的镜子，显然不是那样模糊不清，我也不能对镜中人视若无睹。
“怎垂着个脑袋？”
我抬头看穿好长衫的他走到桌旁，侧身坐到圆凳上。
他穿的是浅绿色长衫，看不出是什么料子，不过垂感很好。
“没。”我微笑地摇了摇头。
他轻点了下头，侧目看了一眼屏风，然后眉眼柔和地目视我，温温问道：“今日这场戏，你有何看法？”
我被他问的不明所以。
“我不懂戏，就觉得新鲜。”我心里泛起疑惑，在场众人好像都比我懂，为什么要问我？
他轻轻说了什么，我没有听清。
难道是我说错话了？
打工人的生存法则，要懂得及时认错。
“不好意思，我是不是说错了什么？”
他眉眼柔和道：“没有。”
我松了一口气。疑惑道：“那你为什么看上去好像不开心？”
他拿起茶杯，三指托着杯底，慢慢动着手腕，眼睛看着跟随手腕晃动的茶杯，眼底似乎露出了一丝怒意，“你一不懂的都如此目不转睛，而那自诩“戏痴”的“行家”……却满眼轻视。”他不再晃动茶杯，抿了一口之后将茶杯放下。
我从他的言语中听出了些许无奈，或……叹息？
2022年我隔着屏幕看到过许多比眼前人好看的人，不管是人工的还是天生的，都没有他这种气质。
我在脑子里搜寻着和他匹配的形容词，却发觉竟然没有什么词语能形容他在我眼前的神态仪表。
他有活人气，但却没有浓重的烟火气。他清冷吗？他表情丰富，有亲和感，和他聊天不会感觉尴尬，很舒服。
这是我第一次想骂自己文化贫瘠。以后穿越回去都不知道怎么跟朋友描述我见过一个绝对出道即巅峰的人。
他抬眼看向我，莞尔一笑，“罢了。与你说这些也是徒增烦闷。待我小徒回来，叫他带你出去，你先歇着。”
我激动地起身：“不是！”
傻子才共情明星。这是网民们常说的话。虽说我有喜欢的艺人，但我对他们的说法是认同的。财富和文化水平同样贫瘠的我，为什么要共情日入百万的明星？等到我日入百万，我才有资格和他们共情。
他跟一个身为打工人的我说着醉翁之意不在酒的观众，他可惜的是没人懂他的戏，而不是卖惨过后想别人可怜他。