膏牙刷等物，她把自己的生活用品放进去开始沐浴。
洗完澡后，她看到客厅里站着一个树形简易书架。徐宽和她一样都保持着纸质阅读的习惯。
最上面摆的应该是他最近在看的书，有陈忠实的《白鹿原》，卡夫卡的《变形记》以及张承志的《荒芜英雄路》。这些是专业课老师要求学生读的。再下面是吴怡教授的《逍遥的庄子》、叶嘉莹女士的一些诗词讲评本、茨威格的《人类群星闪耀时》等书。最底下是一些她听过未读过的书。
她随机抽出一本长篇小说，封面是白底上一棵绿树，从泛黄的书页和翻动痕迹来看，这本书由来已久了。她披着毯子，窝进沙发，翻了几页就被吸引住了。
约莫过了一个多小时，夜已深，她打算把书放回去以后再看。忽然她注意到最底下压着一个笔记本，她小心翼翼地抽出。
封面是一个简笔画的兔子，这是她给他的摘抄本。前面几页已添了新的折痕，上面的字迹不好看，有些语段幼稚矫揉，她恨不得脚趾抓地。本子的最后是他的笔记，上面有写日期，最后一次写是停在了2018年7月7日。
她猛然想到这是高中毕业旅行结束的前一天。这天他记了两句诗：“落花人独立，微雨燕双飞。”至此便搁笔不再写，本子还留有四五页空白。
这是他在误会之后，借别人的诗来讽刺她呢。
她思索一会，写下“莫听穿林打叶声”。随即觉得引这句实在是缩小了诗人的格局，罪过罪过，刚想划去又作罢。算了，想必他定能明白我笔头的意思。于是把摘抄本又塞回原位，不知他某天接收到许久之前她的“回礼”会作何表情。
在徐宽家住了几日，就要准备实习。因为小区附近三四百米处就有直达公司的地铁，通勤只有十来分钟，所以实习前一天晚上她还在看小说看得乐此不疲。
为了营造气氛同时节约用电，她只开了一盏落地灯。当她听到钥匙转动的声音，她第一次感到独居的危险性，这个点会是谁进来？想想瞬间就汗毛直立，全身冷掉。胆战心惊地关掉灯后，她小心又迅速地挪到厨房拿了一把菜刀防身。
果然从门外进来了一个人影。周可臻借着窗外的月光看到他正伸手去开灯，已经顾不得犹豫害怕了，她壮着胆子蹄疾挥刀砍去。谁知下一秒这个人自己扑通倒地：“哎哟！”
她听出是徐宽的声音，忙去开灯，发现徐宽被她不知道什么时候横放在地上的扫把绊倒了。她笑得肚子疼，扶他起来。
“没事吧？”虽然语带关切，仍有几分嘲笑。
“你再说一遍没事？”他指着额头和鼻子上的擦伤，疼得哀嚎。
“对不起对不起，我扶你坐下。”她尽力敛住笑容。
“拿菜刀砍人？轻点轻点，我的脖子貌似也扭到了。”
“噢好好。”
周可臻让他先靠在沙发上，问他：“药箱有吗？在哪？”
“那儿。”他艰难地指了指。
“行，我去拿。”
她用棉签蘸取碘伏为他消毒，又帮他搽药膏。
徐宽看到她脸上心疼的表情暗暗得意。
“幸好你穿得厚，我看看你手上没事吧？”说着便去捉他的手，上下观察。
“好像没事，没事就好。”
徐宽握住她的手不放。
“你的手好冷。”
他笑意盈盈：“你的手好暖，借我捂一会。”
“我帮你拿个热水袋。”她想到直起身。
徐宽拉住她坐下说不用。
“可是这样我怎么给你涂药膏，它自己能好吗？”她歪着头，像在与不听话的小动物交流。
“可以，你就在我旁边安静坐一会，好吗？”
“好吧，依你。”她无奈地坐下，“你不遵守诺言，不是说开学前不回来？”
“难道你不想见到我？”
她不知如何作答，不回应。
“怎么大晚上回来？”
“堵车。不然我也想早点见到你。”
“那你后来没有回家吗？”
“没有。”
她试探着问：“徐宽，可以和我说说你家里的事吗？”
她看着他的眼睛说话，但他避开了这个眼神，只是摩挲着她的手指淡淡地说：“以后再告诉你，可以吗？”
她点点头。
他也有不愿宣之于口的事情。联系那日他在海边说的“生活太过平淡”“感觉不到有未来”“习惯黑暗”等听着悲伤的字眼，她猜想到他的这些感受与他的家庭脱不开关系。她无意打探别人的隐私，但对于喜欢的人只想更多地了解他一些。
“累不累？”
“有一点。”
她把旁边的垫子拿过来让他靠着。
“过来，我想抱抱你。”
她虽然从小与父母亲