她会把贴纸贴得自己身上到处都是，但不会弄在家具上。
她会把卫生纸撕成一条一条，又撕成一小块一小块，然后嘟起小嘴吹纸碎，喊“哥哥，下雪”。
她会从沙发底下找出几个瓶盖，跟瓶盖们玩“妈妈带娃娃”的游戏。
她会被他带上儿童围裙，然后坐着费力地、忘我地啃食一块波板糖。
糖是望渡自己悄悄买给她的，为了让她不那么无聊，为了看她笑。
他用压岁钱买了很多，放在自己房间的柜子里，每隔几天，就会拿出一个给小满。
在小满突然搬走的那天，他的柜子里仍然留有许多糖。
望渡觉得小满总是很乖的，她是他见过最乖的小孩。
每当望渡合上书，小满就会停下手中的动作，静静地眨着眼睛看他。如果发现他没有想要继续看，哪怕他只是起身上个厕所，她也会跑过来抓住他的手，紧紧贴着他。
“哥哥，玩。”
她跟着他到厨房，跟着到洗手间，跟着到一切地方。
望渡关上洗手间的门，她就一屁股坐在地上，靠着墙自己叽叽咕咕地念学来的童谣，乖乖等他。
像一只柔软的小狗。
因为小满，望渡有些喜欢小孩。
当然，小满也会有闯祸的时候，她在厨房打碎了碗，然后就会立马关上推拉门，把碎块一点一点往垃圾桶里捡，企图“毁尸灭迹”。
望渡赶到之后，小满就背着手原地直挺挺地站着。
望渡打手语，问她怎么回事儿，有没有受伤。
复杂的手语，小满看不懂。她担心他要责怪自己，就眼睛滴溜溜的转。跟今天撒谎说自己没看信时一样的“理不直气也壮”。
她的眼睛转来转去，就是转不到望渡所在的那一度。哦，还有碎瓷片所在的那一度也看不见。
最后，是望渡摸摸她的头，把人搂进怀里安抚，小满才明白，他没有责怪她的意思。
等她伸出小手回抱望渡，他才能找到机会检查她的手有没有受伤。
“哥哥，好。”
五岁的小满如是说。
八岁的望渡对五岁的小满有着天生的包容。
-
现在，望渡拾起幼时的记忆碎片，他看了眼手机上的时间，又看了眼卧室的门。
她回来了，他有些心安。
她正在低烧，他又有些不安。
室外的雷和闪电交错着，天空时不时发出轰隆隆的巨响。
小满不知道，望渡说的打雷和小满说的从来不是一个。
那是一个对望渡来说再普通不过的夜晚，朗月高悬，繁星闪烁。
父母再次爆发出强烈的争吵，打砸家里的一切。
望渡的父亲是个酗酒后喜欢动手打人的糟糕男人，望渡的母亲并不忍气吞声。他动手打人，她就抄起凳子反打。两个人彼此辱骂，互相殴打。
望渡上去拉人，这个时候，父母就恢复了一小部分默契。母亲推他出门，父亲“砰”地一声关上门。
望渡用小拳头砸门，声音完全被父母的声音盖过。他试图喊叫阻止，可他发不出很大的声音。
渐渐地，他坐在楼梯上，麻木地听着门里的声音。
小满就是这时候抱着一袋爆米花上来的。
她看到望渡坐在楼梯上，只觉得开心。
小女孩儿并未将屋里的打斗声和独自坐在外面的望渡联系到一起，她只觉得，没敲门就看见哥哥，真开心。
小满一屁股坐到望渡身边，因为爬楼，她还有些气喘。
她努力抓了一把爆米花，小小的手伸到望渡面前。以她手掌的包容度来说，里面其实也只有几颗爆米花而已，但她还是抓得相当用力。
“哥哥，吃。”
望渡没有动，依旧垂着头。小满疑惑地低下头，把自己的头塞向望渡的面前。
爆米花桶倾斜，洒落一部分在台阶上。
望渡好无奈。因为五岁的小满并不知道，男生在哭的时候，并不喜欢有个小家伙把头塞进他埋着的地方，察看他具体是怎么哭的。
小满看到望渡的眼泪，好久都没动，眨巴着的眼睛显示出，她在思考。
她把手里的爆米花放回爆米花桶，用食指戳望渡的脸颊，把眼泪沾湿在她小小的手指上。
“哥哥，哭。”
这是第一次，小满打了手语。
她放下米花桶。
右手比了一个枪，左右晃动。
这个手势的意思是：为什么？
望渡看着小满，静静滞了好久。
后来，他从墙角捡了一块小石头，在水泥台阶上画了一朵云，云下画闪电。
小满低头看完，指了指时不时发出巨响的屋里，说：“哥哥家，在打雷，哥