淮左名都，竹西佳处，烟柳画桥,风帘翠幕。
阳春三月正是扬州城最好的时候，多少男女老少呼朋引伴出城踏春去。然则他人欢歌而亲戚余悲，再好的春日也挡不住生老病死。
却说扬州城外有一个望县宝应，县衙旁边衙前巷内正有一户人家在发丧。
丧主顾元娘此时正跪坐在灵堂内答礼，她大伯哥李蔚跪在旁边。李蔚暗中瞥元娘，只见她卸了金钗银环只穿一身孝服，白色孝帽下面是满头乌发挽的一个髻子，几根碎发垂在耳边，白纸一样的脸儿上一双眼睛哭得又红又肿。留神细看就能发现她与一般村妇不同，并未哭嚎哀叫乱了仪态。他暗赞一声：大方有礼。
忽见她起身时趔趄一下，李蔚伸手一扶道：“妹妹小心些。”
元娘往后一缩，哑着嗓子谢道：“起猛了，不妨事。”
李蔚是宝应县一名正九品训导①，人称李三郎。自从两三年前李蔚当了训导，便买了衙前巷一个三进的大院，携家带口住在这里。其父李修和他母亲曹老安人健在，姊妹兄弟连他在内统共四人，他排行老三，上头是两个姐姐，下面是一个兄弟。当时风俗，娘子们多不取名，一般只称排行，他这两个姐姐人就称呼李大娘、李二娘，现都已于归夫家。
如今死的，却是他兄弟李茂，也即元娘的丈夫，那是个远近闻名的才子，可惜素来体弱多病。可怜元娘打成婚后日夜悬心伺候他，时时怕他着凉，处处怕他受风，如今时运不济，新婚不过半年男人就一命呜呼了。
元娘乃是李茂塾师顾准的独女，因她生在九月中，彼时明月挂枝头，院内金桂香，她父亲最爱王维的诗，又是老来得子珍重万千，盼她一生闲适顺遂，于是翻着《鸟鸣涧》一诗给她取名“月闲”二字，家常唤她元娘。
她家跟李家原都住在宝应县下的牌坊村，她自幼由父亲教养，最喜在塾学外听书玩耍，跟李蔚、李茂等从小熟识。待她十岁上，她父亲顾准一病不起，临终托孤，病床前把她许配给了神童李茂。
年前元娘过了十四岁芳辰，李茂也满了十六岁，两家商议着把婚事办了，自此家中下人又按着排行改称她一声四娘。自他二人成亲圆房，外头都看着两口子情投意合，李茂精神头也好了，就盼着元娘给李茂留个后，怎料他竟一场风寒去了。
此时元娘心里凄惶惶的，她的人生本来是都看得见的，嫁一户好人家，相夫教子，供奉老人，如今好好一个夫婿没了，日后该当如何？无人能答她。
这是丧事的第一天，族里李蔚李茂的叔伯、堂兄弟们俱来帮忙举丧，家里搭起丧棚置起了流水席，近亲们先来吊唁吃席。一个堂叔在西厢房外支了一张桌子，收取丧仪记账，一个小子在旁边唱“某某亲朋，附钱半贯，黑绸一丈，祭拜，答礼”之类。听见“答礼”二字，元娘便叩三个头。
一天下来元娘膝下已有些摇晃，李蔚一直偷着觑她，趁着无人忙把地上铺的芒草又往她膝下堆了堆。元娘感激地看他一眼，咬咬牙重又跪坐得笔直。今日人多嘴杂，不可失了礼去。
至傍晚，亲戚们都告辞去了，家中下人端了些素粥来，元娘略进了一些，侧了侧腿偏坐在脚后跟上，缓一缓膝盖上的痛，期间她娘张娘子来了一趟，又给她送了一条被子，虽是三月阳春，晚上依旧凉得狠。因白发不送黑发人，李家二位老人除了一开始装裹时来过，其他时候并不在灵堂里，只李蔚与她一起守着。
李茂在旁边照看香烛，见她困着萎顿在墙边，手里还抓着要烧的纸钱，便偷偷抽出来烧在盆里，又与她拉了拉身上被子。只是她累得狠了，对此一无所觉。
丧事第二天来吊唁的是李茂塾学里的同窗、县衙里李蔚交好的一班朋友等，又有日常和他家来往的米店、布店掌柜之流，人数颇多，用作丧仪的白布黑绸挂了一整屋，院里也堆了许多花圈，丧礼很是盛大。停灵已满三日，李茂堂兄弟家的一个侄儿摔了老盆儿，众帮闲抬着棺材起灵，元娘跟在后面撒着纸钱，至牌坊村下葬去了。
忽忽过了数月，李茂之事已时过境迁，除元娘和李蔚还守着孝，家中下人们却已能换上鲜亮衣裳，李修、曹老安人家常不再常提李茂，李府里渐次有了些欢声笑语。
这日傍晚，元娘和她娘张娘子在后罩房说些闲话做些绣活。自顾准去后，张娘子带着元娘生活，不堪村人粗鄙搅扰，便来城里依附李家过活。她家也有十几亩良田赁给村民日常收租，不沾李家分毫，只图个照应。
张娘子手里拿着一个白色裹肚在元娘身上比来比去，问她要绣什么花，元娘答道：“我如今守着孝呢，可别绣什么花儿鸟儿，我也不爱那些。您要是嫌素净，就拿那鸭卵青色的绣几道水纹罢。”
张娘子停下绣活，叹道：“再过几日就是你十五岁生辰了，原该办笄礼的。若你父亲还活着，定舍不得你早嫁，你的笄礼他也当办得圆圆满满的……”
话音未落，府里管衣裳鞋袜的周婆子从前面院里笑着走进来说：“娘儿两个做什么呢？可忙着？才刚