‘爱在哪里生根，就应该让它在哪里成长。’这是程曼瑶日记里的一句结尾，是她在德国西部小镇度过漫长岁月的总结。
战后德国被分为东，西两个国家，开始长达40年的分-裂状态，就连男爵和男爵夫人相继离世，霍伯特夫妇也不能越过边境线去柏林参加葬礼。
这是无法愈合的藏在心底的伤痛，属于东西德的所有人民，从上到下，几乎没人能逃脱，在德语里城堡和锁是一个词，男爵最终锁住了自己，没能走出那个圈子，连带她的婆婆，对任何人都充满善意的传统旧式德国妇女，也一并默默归于尘土，没能见儿子最后一面，程曼瑶头一回见到霍伯特的眼泪，他长久地攥着信，是汉娜寄来的，那时候她在娘家待产，也是她和弗里兹处理好葬礼前后的一切事宜，城堡和部分家产得以保留，是因为男爵有个犹太女婿，多么讽刺。
如果只谈在克尔巴赫小镇的生活，那倒是很惬意的，继弗里德里希之后，程曼瑶又生下两个女儿，大女儿叫米娅，是珍珠，掌珠的意思，小女儿起名瓦伦蒂娜，她出生时差点没活，身体孱弱，所以希望她健康和强壮。
葛恩斯太太精神上受了刺-激，她通过报纸了解到大女儿的死亡真相，她不是病死也不是意外死亡，而是做为残疾人被集体“处理”掉了，葛恩斯太太拒绝承认这是事实，霍伯特托人给她找了家疗养院，在那里养老，离的不算远可以常去探望。
‘人们痛恨的并不是说谎者，而是揭穿谎言的人。’晚上程曼瑶在日记中写到：‘揭露真相不见得是好事，至少对那些家属而言，对他们来说太残酷了。’
白天威格太太在厨房里悄悄和她说了在柏林沦陷后发生的那些可怕的事，是每个女人都不想再提起和恐惧的，但她想说，憋在心里更难受，威格太太不但开朗还特别坚韧，这种事摧毁不了她，回到家乡的前一晚还差点被炸死。
她现在是这个家的管家兼保姆，弗里德里希是威格太太一手带大的，在他两岁的时候，表哥江少波突然来信，信里提到遥远祖国所面临的战后局势，不容乐观，国共两党和谈失败，内战避免不了，总之一句话不要回国。
程曼瑶父亲一家已移居香港，她父亲身体不太好，也是为治病，弟弟则就读香港的教会学校，继母后来生了个女儿。
看到这里，程曼瑶也算是欣慰，他们都还活着，且还不错，父亲年纪大了，去香港安家和治病自是情理之中。
后又提到伊莱娜生了对双胞胎，这可是大喜事，她立即提笔回信，也将自己这几年的情况大概说了一下，还有现在的生活，少不了霍伯特和他俩的孩子。
再往前是纪延飞的，他信里说战争一结束立刻动身去了瑞士，从那里转道回国，曾学过的英语也派上用场，在遇到美军士兵时过去搭讪，过境时亮出自己中国留学生的身份，顺利离开德国进入瑞士境内，终于可以摆脱无国籍人士这个名头，但以前在柏林也好，在德累斯顿挨炸也罢，这些曾经的记忆刻在了骨子里，永远也忘不掉，包括和程曼瑶的友谊。
所有来信都妥贴放进床头柜的抽屉里，是她最宝贵的收藏，这间卧室也是禁地，不允许孩子们随便进来。