安静的寝室里，最终还是沈青奕没能憋住心中的好奇，轻咳一声，他开口打破平静：“绥哥，玩游戏呢？”
突然响起的声音令江屿绥从晦涩的情绪中抽离出来，他微敛了敛眸，退出游戏，淡声应：“没。”
他神情冷寂，嗓音淡漠，丝毫没有继续交谈的意愿。
沈青奕终究还是没有再开口，只藏着满心的好奇，挠了挠头，接着做自己的事去了。
书桌前，江屿绥沉默地看着手机，指腹悬在屏幕上方，停滞了许久。
半晌，他指腹落下，最终还是点开了企鹅。
点开熟悉的聊天框，上次的聊天记录映入眼帘，江屿绥喉间滚动了下，迟疑着，一字一顿敲下：在玩游戏吗？
正在游戏中的人看到屏幕顶端弹出的消息，指尖一错，误触了开火的键，耳机里炸出一声剧烈的响。
张格格一惊：“怎么了？”
陶言猛地回神：“走火了。”
她敛眸，没和张格格多说，指腹在屏幕顶端划了下，直接无视了这条消息，只是在心里暗暗想，再冷一段时间应该就可以删好友了。
一直没等到女孩的回复，书桌前的男人心中无端生出了些惶惑不安，前几次被女孩无视的经历不由控制地浮现在眼前。
他几乎有些控制不住地胡思乱想，甚至猜测，会不会是她已经发现了他的身份。
这个念头一出来，心中便像是猛地砸进了一块石头，钝痛后便只余空落落的不知所措。
莫名心慌，江屿绥喉间发涩，随即又否定，毕竟前几次女孩不曾回复他企鹅消息时，微信里女孩对他还是正常的态度。
想到这里，他眼眸微暗，紧了紧手，他点开微信。
游戏进行到一半，心不静的陶言被淘汰，她观战着张格格的视角，直到屏幕顶端再次弹出消息。
没来得及看清时，她下意识以为是另一个人消息，直到看到消息最左侧的微信图标，将要划开消息的手指僵硬地停住。
陶言指腹按下，消息映入眼帘。
[江学长]：周五晚上有安排吗？
陶言敛下思绪，没有多想：没有，怎么了？
发过去的消息几乎是秒回，江屿绥薄唇紧抿，心中乱成一团麻。
他想不明白，在另一边，他究竟是何时惹了女孩不开心，却也知晓这个问题根本没有办法问出结果。
只是这时，他恍然意识到，他是怕的，怕女孩生气，怕女孩不理他，而他甚至不敢问她理由。
他的怕来源于他的不诚恳，来源于他的欺骗，来源于他在女孩那里的两个“身份”。
江屿绥的心沉了沉，他想，他不能也不愿再欺骗女孩了。只是……应该要怎么坦白。
另一边，全然不知江屿绥心中想法的陶言还无知无觉地等待着他的回复。
[江学长]：聚餐安排在了周五。
安静了两秒，消息再次发过来。
[江学长]：周五那天一起去饭店，可以吗？
[江学长]：我有点事想跟你说。
陶言呼吸微顿，她咬了咬唇，迟疑地敲下：什么事啊？
[江学长]：周五告诉你。
手指悬在屏幕上方，陶言缓缓吐出一口气，最后只是回：好。
因着江屿绥的这几句话，直到周五，陶言只要一闲下来，就免不了胡思乱想。
她苦恼地和张格格倾诉：“你说他到底要说什么事啊？”
张格格看热闹不嫌事大，胡乱猜测：“表白！肯定是表白！”
也这样想过的，所以导致魂不守舍的陶言：“……”
她呼吸一窒，艰涩开口，“还是别了吧……”顿了顿，又不确定道，“应该不会吧。”
“哎呀，你到底怎么想的嘛。”张格格索性问，“江屿绥如果真表白了，你怎么办？要答应吗？”
陶言下意识不愿深想：“还不一定就是表白呢，这个假设毫无意义。”
“怎么就没有意义了。”张格格反驳，“要是他真就是要向你表白呢？”
因着张格格的话，陶言的思绪不受控制地开始发散。
她沉默着没回答，张格格不知想到了什么，突然说：“桃，你不会还喜欢那个[言归于好]吧？”
听到张格格这话，陶言猛地一惊：“怎么可能！”
不可否认，她之前确实因[言归于好]受到了影响，甚至怀疑过自己是渣女，因此深受良心的谴责，但自从她决定割舍，没再同他一起玩游戏，并且……被江屿绥占据了大部分思绪后，她想起对方的时间便越来越少，再看到对方发来的消息时，也没了之前那么心慌意乱。
只是，想到这里，她又不免想到了周四晚上对方两次申请入队，还给她发消息的事情。
陶言抿了抿唇，下意识道：