Farmer手里握着一个手工雕刻出来的图腾，像刚刚才拿刻刀把图案和纹络切割成形，粗劣的制成品上甚至还有没刮干净的木屑。
他在我的目光里不自在地用手指碾掉了那一丁点木屑，然后环顾四周，发现大家都在盯着他这个【无关人士】。
然后他摇了摇头，眼里带着失望。
“这行不通。”他说，“你需要帮忙。”
按照常理，我应该立即反问他究竟是什么行不通，而且他为什么会深夜不休息跑到前往地狱的仪式的制作现场——在farmer的视角里，我们这群人可能看起来像是些疯子，在进行某种邪恶仪式。
——何况他不是应该正在自己的房间里发呆吗？
我的问题很多，但不知道为什么，他手里握着的图腾从刚刚开始就令我感到非常在意——他握着图腾的手像是在捏着我的心脏，几乎是在产生这个想法的下一秒，我就在耳旁听见了图腾像心脏一样【扑通扑通】的跳动声。
我以为这是幻听，直到我发现一切都突然间变得很安静——世界被按下了暂停键，就像每次那个火红色的巨大骰子出来时一样。
但这次并不是连我也一同静止了，当我抬头看去的时候，我发现farmer和我一样——在身后几个像雕像一样静止在原地的背景图当中，他自由地动了起来，朝我举起了他手中的图腾。
我警惕着farmer的靠近——他每走一步我都向后退一步。
我无法在一切都停滞的情况下开启一个战斗回合，所以我对farmer束手无策。
随着我后退的步数增加，我渐渐走到了类似于游戏地图边界线的地方，再往后走就是虚空，然而farmer依然没有放弃，为了躲避他，我只好走到了那片代表着虚无的白色空间。
然而farmer再度紧跟了上来，把我们这种无意义的追逐战继续延长了数十秒，这一次，farmer终于率先放弃了。
“如果你执意拒绝我的帮助，除了克拉克，今晚你们全都会在那个地方全部死去——尽管那个穿着西装的老人会想办法让你活过来，但他只会复活你一个。”Farmer的语速很快，我从没想过这么沉默寡言的人会在这种时候能如此快速地组织好自己的语言。
“这个图腾可以帮你回到过去，只要你做对的事，就可以避免悲剧发生。”Farmer再度伸出手，把他今晚紧急加工制成的图腾递给了我。
我不确定自己是否真的明白farmer刚刚都说了什么，但他的话像有魔力一样吸引了我。
我朝图腾伸出手，却在伸手的过程中看见了自己的胳膊和手掌——这不是菲洛希尔的手。
我看见了自己的手。
这是一双已经在我的记忆中变得非常模糊的手——如果不是现在正盯着看，我可能压根想不起来自己曾经有这样一双平凡的、属于人类的手。
指甲修剪得太深了;指腹和关节有劳作和长期摩擦后诞生的茧子——菲洛希尔的手比这好看上一百倍，摸起来光滑得像是一块玉石。
我突然很想照照镜子。
我已经很久没有见到过自己真正的样子了，但这里没有我需要的东西，所以我只能硬着头皮把图腾抓在手心当中，只需一瞬，我的眼前就出现了一个对话框模样的东西。
【是否要读取名为——的存档？】
【是】 【否】
存档名称是我看不懂的字符——我不确定是不是因为菲洛希尔身体的短暂消失让我失去了语言包的翻译功能导致的。
“你到底是什么人？”我看着眼前的对话框，忍不住将疑问脱口而出。
这不仅仅是简单的时间回溯。
这是能够让我读取【游戏存档】的道具——某个我以为压根不存在这世上的东西——而且还是由farmer亲手制成的一样东西。
他肯定是太急着完成了。在他把图腾交给我的时候，我甚至看见了他手上的一些新鲜伤口：看起来就像是擦凿子擦出火星子的副作用——比如没瞄准稳当就已经下了锉刀和凿子。
“你做出了一个不可能被制作出来的东西。”
“这原本就是你教给我如何使用的，”Farmer把双手在身后交握，神情放松地站在我面前，“它被你设定成让我回到上一个早上六点钟，不过它的能力远不止于此——我认为只有你能够完全发挥出来。”
我说啊，这所谓的第四面墙好像快被这些游戏里的小人打烂了啊！怎么这种像素小人连存档都知道是什么了！
他话音刚落，人就从我面前凭空消失了，来时的农场景色原本还在我身后静止着，在我转身试图寻找农夫的身影时，时间突然重新开始流动，我站着的白色虚空也在突然间失去了物理体积，让我从高处猛然坠落。
……
我猛地从床上坐了起来，身上的衣服还是体恤衫和牛仔