引言
半生风雨半生寒，一杯浊酒敬流年。
我们都曾在深夜的泥潭里打滚，在黑暗中挣扎，起身了，还要拍拍身上的落寞和孤独，假装轻松一笑说：生活也不过如此。
大概是在泥潭和黑暗里呆的太久，当外面的光线暖暖的打在我们脸上的时候，总觉得这美好得有些不真实，仿佛一闭眼就回到那个黑暗的世界。
长时间处于黑暗中的我们，也曾小心翼翼地想要伸手触碰那些美好，却发现心底里的害怕根本抑制不住。
你害怕失去，害怕失去的你总会告诉自己：既然总有一天会失去，还不如一开始就别去触碰，比起长痛而言，短痛才更适合我们。
于是，为了躲避未知伤害，我们便关上那扇通向温暖的大门。躲进了黑暗，黑暗里躲得久了，你会不自觉的觉得那才属于你本来要待地方，在那里我们可以隐藏我们的怯懦和害怕。
你时常迷茫地问问你的内心：是我们不值得吗？
第1章
寂静的清晨，随着一声长长的鸡鸣响起，余小念便听到一楼开门的声音，接着便传来父亲拉长的吐痰声。
余小念抬起头，透过没有遮挡的透明玻璃窗看向窗外，天还没有亮，余小念看着黑漆漆的窗外有些失神。
明明才18岁的年纪，不知道从什么时候开始，余小念就开始整夜整夜的睡不着。索性也不睡了，今天是假期最后一天，余小念赶紧爬起来收拾回校的行李。
大概是听到了余小念下楼梯的脚步身，母亲的声音从房间里传出来，还带着刚睡醒的暗哑：“帽子和围巾我昨天晚上织好了，就放在凳子上，早上天冷，待会儿骑摩托车，记得戴上啦”
“好的，妈，我知道了~”余小念看着折叠整齐，放在凳子上的紫色帽子和红色围巾回应。
“过年包的粽子还有几个，就在楼梯下，自己热了带回学校吃，路上饿了也可以吃”母亲又嘱咐道。
“好~”余小念边回答母亲的话，一边转身走到楼梯下，只拿了一个粽子。
印象里，南方乡下因为平时没时间包粽子，过年总是喜欢包很多粽子，粽子包好会先祭拜祖宗，吃不完的则是储存起来。
过年那会天气冷，就算没有电冰箱，粽子也可以放很久，想吃的时候，防水烧开热一下就又可以吃了。
南方的早春总是又湿又冷，有时候进到家里比待在屋外吹冷风还要冷。天亮的晚，折腾了很久，天边才开始微微泛白。
早春飘起薄薄的小雨，空气里寒气四溢。小村在此起彼伏的鸡鸣声中，朦朦胧胧透出三五点的亮光。
“妈，我上学去啦~”余小念简单地胡乱冲洗，便冲着家里和母亲大声告别。
弯弯曲曲凹凸不平的山路上，雾气很重，凛冽的寒风呼啸，父亲坐在前面，开着他那辆无牌二手烂摩托车，余小念穿得像个大皮球似的，脖子围着母亲刚织好的红色围巾，头上戴着新帽子，乖巧的坐在父亲身后。
一路上父亲的话很少，几乎不怎么说话。
寒风刮过父亲的脸和耳朵上，父亲的脸和耳朵被冻得通红。余小念在后面双手抓着父亲的衣服，呼出来的水蒸气像是在吞云吐雾一样，靠那么近，余小念突然发现父亲长了好多白头发，常年被晒的黝黑脖子，不知何时铺上弯曲的皱纹。
不知不觉，路已经走一大半...
“到了学校，要努力读书，一个人努力读书才能走出去。”父亲浓重的声音突然从前面传来，跟着声音一道传来的，还有他说话时带出的烟草味。
“好~”余小念垂眸轻声回答道。
“努力！等你以后上了大学，出来才能有一份稳定的工作，有稳定的工作以后就不用愁了”父亲语重心长的继续说着。
在父母的眼中，乡下的孩子考上大学才是唯一出路。大学之后，再努努力考个公务员或者事业编就是稳定的铁饭碗了。
“嗯，好的，父亲。”余小念坐在后面呆愣的回应到
十公里的路程，开了差不多四十多分钟。街上，卖菜的菜农在街上稀稀拉拉摆起小摊，说是小摊，其实也就这一个麻袋铺在地上，然后就把青菜摆放在上面叫卖。
父亲把摩托车开到大巴旁边才停下来，长长的松一口气，艰难的活动着手指，拉下一小节大衣的拉链，然后来回揉搓着肥胖又粗糙的双手。
余小念这才发现，这么冷的天父亲竟没有带手套，身上也只是简单的穿着一件棕色长袖，中间套了件不知穿有多少年的棕色毛线背心。
雾气浸湿了父亲的肩膀，土黄色秋装外套泛着浓重的湿冷，那粗糙的双手，早已在寒风中冻得僵硬。
大头戴着有些不合尺寸的黑色针织帽，帽子上沾染了一层露水。因为帽子太小，帽子边上漏了一圈头发出来，显得有些滑稽。露在外面的头发和眉毛因为沾染雾气，也凝成一层白霜。
余小念