我叫思纹，是提瓦特北方海域上的岛国米卡托尼亚信仰的神明。自诞生起就被大家宠爱着，每天都有信徒来陪我玩耍。
实现他们的愿望来回报他们的宠爱成了我最常做的事。
“三叶，抱抱我~”白发的女孩对着满脸笑容的信徒伸出双手撒娇。
“好的，思纹大人。”
“三叶，举高高~”
信徒照做了，幼小的神明在空中欢笑着说出了第三个请求，“三叶，陪我玩拼图～”
“好的，思纹大人。”信徒松了一口气，她内心在隐隐躁动着，一直在心中反复默念着父亲的叮嘱。
伴随着最后一块拼图的落下，欢声笑语的神明变得安静下来，暖金色的双眸此时无比空洞。
｛三叶。｝
“思纹大人，请您让岛上的庄稼丰收。”
｛好啊。｝
白发的女孩沉沉睡去，三叶抱着她进入寝宫，盖好被子后悄声离去。
愿望之魔神，只要满足她的三个请求，就可以实现一个理论上无上限的愿望。
侵扰岛屿的海兽、掀起的巨浪、席卷而来的狂风、歉收的粮食……
这位从未走出过宫殿的神明是米卡托比亚人民的生存保证。为了让请求更容易实现，他们限制了神明的认知与行动范围，但最开始在不断试探她权能的过程中，也发生了不少腥风血雨。
神明能瞬间让贫瘠的土地上长满植被，思纹在大家的欢呼赞美中被送回神殿，当侍从春日得到下一个命令—让神明赐予作物的种子之后，接下来的三个请求却让她无法点头。
白发的女如往常一样用软软的语调撒娇着，她说：“春日，给我肝脏~”
春日后退了一步，瞪大双眼，背上瞬间就冒出了冷汗。
“不，不行的！很抱歉，思纹大人。”
思纹愣了两秒，换了一个请求。
“春日，给我十二指肠~”
春日只能拒绝，她不明白为何神明的请求会变得这般血腥，也不明白为什么诞生起就被软禁在神殿的神明会知道这些人体的结构。
明明她的心智是一个真正的孩童。
“还是不行？”思纹有些不开心，嘟了一下嘴，继续伸手撒娇道，“春日，给我脊骨~”
我会死！
春日想尽快逃离这位可怕的神明，但双腿早已失去力气，不断颤抖，完全无法移动分毫。
“春日。”
死亡的脚步逼近。
“给我大脑~”
镰刀落下，与此同时，感叹田间作物死而复生的男人化为一摊血水。
被神明知道名字，就会被她提出请求。这个人可能是主动靠近的许愿者，也可能是被送来的祭品。
神明能实现的愿望没有极限，可愿望越大，便会让下一次请求的难度变大。代价会由下一个许愿者承担，连续拒绝神明四次，那这个被请求的对象，与他最亲近的人就会瞬间死亡，无视距离限制。
在完成三个请求前，被请求的对象不会改变。
米卡托比亚在牺牲了无数人后总结出的规则，即使这样，可能还不全面。他们的发展与风险并存，相信这是生存下去的必然选择，踩在钢丝上前进，侍奉着危险的神明。
////
被信徒供奉着的是神殿内的黄金雕像，不知何时起，神明只接见祭司和祭司安排的人，再也没有踏出神殿一步。
只有一人例外。
裘多独自一人悄悄来到了神殿后，他敲了三下墙壁后按下一块石砖，掀起看上去和周围草地一样的一卷草皮，直接进入了正在无声开启的洞口，站在梯子上，小心用草皮遮住了入口，将外面恢复成原来的样子。
深邃的暗道尽头是一副画卷，把木板后的栓子拿开后就能掀起它。
被涂上湛蓝染料的墙壁、满屋的玩具和一张全岛屿最柔软的大床。小小的神明独自坐在华美的地毯上，伴随着画卷被掀开的声音回头。
“莉露露！”
随着玩伴的呼唤，思纹的宝石一样透亮的眼眸中透露着喜悦的光辉。
思纹把手比成枪的样子，对准了男人，平淡地说：“裘多，去死吧！”
“好好。”
伴随着一声可爱的“嘭”，男人突然向后倒下，再也不动弹。
“裘多，活过来吧！”
男人直挺挺坐起身，从翻着白眼的死人脸转变成一副滑稽的鬼脸，活脱脱一个老顽童的样子。
“哈哈哈，还是这么擅长呀~裘多，摸摸头！”
作为曾经安抚神明的玩伴，当初那个拘谨的男孩早已鬓发斑白，他从一个用来让代价清零的祭品，变成了神明最喜欢的玩具，又在祭司的排挤之下被驱逐出神殿。
那些人向神明索要庇护、食物、矿产，有的人连现在