林恩宁这才发现，她习惯性的站在马路对面的47路公交车站牌下，却忘记了回市里的公交车是另外一个方向。
她望着康养中心的方向，那些两人一起走过的夜晚和清晨瞬间浮现眼前。
“你能再带我去一趟康养中心吗？”
林恩宁不知道自己为什么会说出这句话，但她此刻内心真实的想法就是这样。
李立冬没有任何疑问，干脆利落地用下巴指了指后座，“上车。”
不同于前两次，今天的自行车骑得很慢，颇有一种悠游乡村的错觉。
天边大团大团的云朵浮在山顶，夕阳照在上面显出橘粉色的柔光。
望着那种大片大片柔软又温煦的云，阴霾的心情渐渐转晴。
她指着天边的云忽然说道：“你看，那些云是粉色的！真美啊~”
李立冬望向远处，夕阳还未完全落下，周遭的山岚和云朵在霞光的照耀下，像画一样。
他忍不住回头看了一眼后座的女孩儿，霞光也洒在她脸上。
她望着天边淡淡笑着，白皙的脸庞透着粉，薄外套的帽子被风吹起，一跳一跳挂在脖子后面像一只顽皮的小狗。
少年回过头，迎着风卖力地瞪起车也弯起了嘴角。
“那是什么花？”林恩宁忽然指着路边的农田说，“好漂亮啊！”
李立冬把车停下，然后顺着她指的方向看去，挠了挠头，“那是....高粱。”
“高粱？”
林恩宁有点尴尬，想起上次不认识芋头，这次又把高粱当成花，垂眼自嘲，“我是不是特别白痴，什么都没见过。”
见她突然低了头，李立冬把车停在路旁，然后跳进农田折了一支高粱穗儿，三步两步跑回来，举在林恩宁面前，“你是城里人，地里的东西没见过很正常。我们农村人进了城才是真的白痴。”
林恩宁接过这支沉甸甸的谷穗儿，暗棕色的果实就像一簇深红的花。
这是她第一次看见不是食物状态的高粱，忍不住剥了一粒种子下来。
“你别这么说，人只分善恶，不分城里农村。有些城里人满眼都是钱，一点良心都没有，比你差远了。”
林恩宁说完仿佛吐出一口恶气，她摇着手里的高粱穗，笑容明亮，“原来高粱长这样，谢谢你。”
“你老谢我干啥。”李立冬抓了抓脑袋，羞涩地转过身。
他再次跳进田间，不多会儿手上握这一把五颜六色的植物回来，然后一一递给林恩宁，讲解道：“这个是小米，跟高粱一样，抗旱耐涝耐盐碱，一般都在贫地种。”
“这个是花生叶，现在花生正是成熟时候。”
“这个是地瓜叶，地瓜现在也熟了，这个品种叫蜂蜜罐儿，特别甜，烤着好吃。”
“这个是大豆叶，绿的时候也叫毛豆。”
林恩宁惊讶地捧着这簇叶子，红色的高粱穗和金色的小米穗儿夹在中间，周围一圈是形态颜色各异的绿，搭配在一起竟有种天然又和谐的美感。
比花店的鲜花花束还要漂亮。
见她真的开心，李立冬忽然鼓起勇气说：“秋梨和玉米也熟了，你要看吗？”
他从未展现过这样的热情，虽然语气声调没有多大的变化，但他的眼睛在笑。
就像有微风吹进心里，还带着少年身上淡淡的皂香。
简简单单，干干净净，他身上独特的阳光气质，令人清爽又很有力量。
她扬起笑脸，“看！”
“上车，我带你去看。”
自行车飞驰在田野间，夕阳伴着他们一路落下山岗，每个人脸上都闪着金色的光。
-
“我回来了。”
推开大门走进玄关，屋中一片漆黑。林恩宁打开廊灯，看见地上的拖鞋，有点失望又觉得十分正常。
父亲没回来。
明天国庆后天又是中秋，保姆请了假回老家，这栋四层楼的别墅，现在只有她一个人。
她把每一层楼的灯都打开，电视也调到最大声，然后静静坐在沙发上看着广告。
想起小的时候姥姥姥爷还在，中秋节舅舅舅妈也会过来，表妹那时还在襁褓只会哭闹，大家却偏要掐一下人家的脸蛋。
她以前很讨厌这种热闹。
要虚伪的问好，要在长辈面前表演讨厌的才艺。然而琴弹的再好也没有用，母亲总会在亲戚面前挑出各种各样的毛病，再说两句她离谁谁家的谁谁还差得远。
如今这份热闹一去不复返，同样的客厅，同样的房子，只剩她一人在这里，恍如隔世。
她默默起身，关了电视和灯，回到自己的卧室。
她把那一大簇叶子带了回来，找出玻璃花瓶郑重插起来。
书包里还有李立冬给她摘的两个梨和两根玉米。