边角几个小字：事事皆如意。
再仔细看，发现“长杆”是“如意”，“橘子”是“柿子”。
柿柿接如意，事事皆如意。
何绮多接过手帕，叠好，放到了自己的口袋里。
“姥姥，这块‘野孩子偷橘子’的手帕我会收好的。”何绮多笑嘻嘻说道。
何姥姥白眼一翻，要不是手脚不灵便，真要狠狠揍她一顿。
……
南方的冬天湿冷，晚上更是。
何绮多从医院出来，立马裹紧了棉袄。
市一医院门口就是公交车站台，何绮多一边等待回镇上的公交车，一边思考明天要拍摄的戏份内容。
两个月以前，一伙人来到了何黎镇，他们大张旗鼓招募少女拍电影。镇上留守的人一窝蜂都报名去了，但是当他们了解过招募要求之后，谁都不愿意去演女主角。
电影《青柠》中的女主角，要承受鞭笞、光脚踩玻璃碴、滚楼梯、跳冰湖等一系列颇有危险系数的动作剧情。
就算经历了这些，也拿不到多少钱。
不是划算的买卖。
但是何绮多急需一笔钱给姥姥缴纳医疗费，于是她去了。
她平时电视剧看的很少，根本就不懂演戏，因此在拍戏的时候十分痛苦。
她痛苦，导演万金胜也很崩溃。
每天在片场听到得最多的就是万金胜训斥女主角的声音。
想到明天要拍的就是滚楼梯的戏份，何绮多就头大。
第二天，何绮多醒来就往片场去了。
她已经跟老师请了三个月假，这三个月她要拍《青柠》。
老师劝过她，她马上就要高考了，还是用这些时间学习比较好，但是老师也清楚何绮多家里的情况，也不好说什么，只能同意。
何姥姥是不知道何绮多请假在外面拍戏这件事情的。
何绮多到片场的时候，万金胜早已经到了，他正在吸烟，看见何绮多过来了，将烟灭掉。
“这两天还在下雪，等这两场雪下完，春天就到了，我们得抓进度了，何绮多小姑奶奶，你给我用点心，成不？”万金胜皱着眉头说。
何绮多连忙点头，狗腿兮兮道：“放心吧导演，我用心演！”
这样的对话每天早上都在上演。
万金胜叹了口气：“我信你个鬼！你个憨儿！”
何绮多摸摸头发，跟着剧组人员去换衣服。
他们今天要拍摄的是滚楼梯的戏。
《青柠》主要讲述的是留守孩童在缺乏关爱的环境下成长的故事。女主角青柠从小被父母抛在农村里，跟着奶奶生活，她因为从小受欺负的原因，性格懦弱，为了不被欺负，她给镇上的大姐头当小跟班，唯唯诺诺做了很多坏事，最后逃不开自己良心的谴责，跳湖赴死。
今天拍的就是她给“大姐头”办事办砸了，“大姐头”生气将她从楼梯上推下去的一幕。
数十级的楼梯，没有任何防护措施。
何绮多滚了一遍又一遍，身体从起初的能感受到疼痛，到后期已经麻木的感受不到哪一块儿在疼，只用了一个上午。
万金胜坐在摄像机这边，看着少女从楼梯上一遍遍滚下来，眉头越皱越紧。
下午，万金胜将何绮多叫到一边，给她塞了两个煮熟了的鸡蛋，让她揉揉颧骨上的擦伤，道：“何绮多，你到底知不知道，你滚楼梯这场戏要投入的感情啊？”
“害怕，惊恐，导演我知道的啊！”何绮多一边揉脸一边说。
她说这话的时候，因为脸上疼痛，表情龇牙咧嘴，让人觉得又心疼、又好笑。
“还有释然！”万金胜补充。
听闻他这么一说，何绮多眉头一皱，扭头看向万金胜，“为什么？”
“我让你好好看剧本，你没看是吧？”
“我看了啊，导演你知道的，剧本我可以倒背如流的嘛！”何绮多说。
这话倒不是夸张，她自小记性好，背书一绝，只是空有好记性，不太懂得通汇贯通，成绩只能在班级里排中游。
“你看了要理解啊，青柠为什么要‘释然’？是因为她自己本就不想去伤害自己的同学，但是‘大姐头’逼着她去，她最后伤害了自己的同学，但是内心很愧疚，被‘大姐头’推下楼梯，反而让她病态地觉得自己受到了惩罚，她解脱了，所以她释然，能理解不？”
万金胜虽然是非著名导演，在行业内名声不显，但是情感极为细腻，何绮多理解不了，他就一个表情一个表情帮何绮多调整。
有道是：儿子不卖力，老子多操心。
何绮多听万金胜这么一说，又想抬杠，但是触到万金胜那让她“最好闭嘴”的眼神，她将想说的话咽了下去。
她跟青柠的身世很像，年少时父母便不在身边，跟着姥姥生活，家里