悠长的睡眠，一夜无梦。
三桥忘记关掉闹钟，被一串冰冷的机械音叫醒，意识逐渐回笼，但身体还没有做好清醒的准备。女人皱着眉头在温暖的被窝里缩了缩，蜷成瑟缩的一团。
小朝闻声而动，早早侯到了她床边，一颗毛茸茸的小脑袋扎根似地戳在枕头旁边，温热的气息喷洒在她的发顶。
不想起床……
女人埋着头发出一阵没有意义的呢喃，挣扎着试图重拾睡意，却敌不过可怜巴巴的一声声呜咽，认命地从被子边缘露出一对眼睛，和小狗大眼瞪小眼。
“吃饭？”她试探着一问，一条大尾巴马上启动，小家伙原地自转一圈，兴奋地跑出几步，坐定，在房门口等她。
“你呀……”女人喃喃地道，终究还是早早地起了床。
今天的天气意外很好，气温比前阵子回升了些，在室内只一件单穿的厚卫衣也不会觉得冷。
三桥做好洗漱，趿着毛绒拖鞋跟着小狗到他专用的柜子前徘徊，心情莫名明媚开朗，兴许是之后的安排实在让人心驰神往，一颗心在胸膛总是横冲直闯，她也想相应地做些什么。
“今天是个好日子，我们吃个罐头，怎么样？”她对小朝咧着嘴，小狗本就乖巧地坐着，这会儿像是听懂了似地煞有介事地调整了一下姿势，好让自己显得更加神气笔挺。
三桥被他的模样可爱坏了，不禁揉了揉脑袋。
“吃吧。”小朝得到允诺的指令，即刻便狼吞虎咽起来。
三桥蹲在旁边看了会儿，出了神，头脑里明明没有什么画面，可意识却不受控制，胡乱地游移着，仿佛正在建构什么秘而不宣的东西。
直到腹部发出一串“咕噜噜”的声响，女人奇怪地捂了捂肚子，才想起自己昨天忙得晚饭都没吃。如果低血糖昏倒就不好了，她赶紧起身搜寻起可以充饥的食物，只是自己也知道，她最近没顾上采购，家里剩下的补给应该不多了。
四处翻找了一圈都没找到合适的吃食，三桥最后打开冰箱，在里面发现了一只熟悉的小方盒。
她把盒子取出来，是她喜欢的蛋糕店，拆开一看，也是她喜欢的布朗尼蛋糕。
不是她买的。不用猜都知道这是谁的杰作。
“干嘛做这种多余的事啊。”三桥长长地叹了口气，眉头皱了又皱，“以为提前准备一个惊喜来示好就能万事大吉了吗。”
他本人也应该要有一点自觉才对吧，如果非要揣着昨天那种意图来谈的话，无论多少次都只会是不欢而散。
那人怎么还能不肯把钥匙还给她的？
回想起来，她不禁又感到生气，顿时没了胃口，干脆连盒带蛋糕一起扔进了垃圾桶。
一直以来以为的好聚好散现在看来好像只是她的一厢情愿。
他——真是有够过分的。
失控地说着胡话，央求她不可以把什么都夺走，与此同时还在对她进行莫须有的指控：“如果亚沙你真的没有一点留恋的话，怎么不早早把锁整个换掉呢？你明明也在舍不得，对不对？”
这话叫三桥语塞，倒打一耙，没有逻辑，毫无道理，任谁听到都会又气又笑，可偏偏一时难以反驳。
“你还清醒吗？”她只好问。
“嗯，我……没喝多。”男人一顿，收敛了些他的失态，“怎么了？”
“那就好。”她站起身，实在无可奈何。
“那这样吧。爸妈那边我明天就打电话，这个月之内会把锁换掉。其他还有什么吗？如果你觉得还有哪里代表着我还留恋的话，直说无妨，我会全部改正。所以首先可以请你离开吗？很晚了。”
她终于下了逐客令。
他之前是这样的人吗？
三桥头痛，她最不擅长应付胡搅蛮缠。视线在小朝身上停了又停——
「三桥：老板，我能不能带小朝一起过来？他除了掉毛没别的毛病，走之前我帮你打扫卫生（合掌）」
回信没多久就来了。
「黑尾：好呀」
「黑尾：白捡的田螺姑娘，不要白不要（偷笑）」
他没有问呢。
>>>
三桥与黑尾家距离将将超过两公里，用女人通常的速度需要走四十分钟，恰好是最适合遛狗的距离。
空气中若有似无能闻到一丝凌冽与干涩，是冬日独有的味道。
三桥深深吸了口气，清凉的气息透进气管闯进肺里。催促了声还在原地抖毛的小朝，顶着微暖的阳光，踏上了征程。
小狗总是很好读懂，它们把所有的心情都直白地写在尾巴上。
比如像现在，一看就心情很好。一整根尾巴弯起一个挺拔的弧度高高地翘起来，长而柔顺的尾巴毛自得又惬意地晃悠着，像被风托起的穗，像一丛超大版的狗尾巴草……话说所以人家的名字才叫“狗尾巴”草的啊。