时代》称为“音乐变色龙”，鼓励着她的同龄人尝试不同的声音。
但她能成为全球流行的青少年偶像，更重要的原因是：她通过自己的歌曲讲述了一代人的故事。
她早期歌曲的一个共同灵感是个人经历，带有自传式叙事或者说“日记式”的创作技巧。她将这一体裁引入了可以与她个人相联系的年轻一代：从青少年角度表现心碎和不安全感情绪；第一位在音乐中明确描绘青少年经历；回应恶意的网络舆论和贴标签行为。
是的，霉霉的成功始终伴随着巨大的争议与谩骂浪潮。这个拿过几乎所有乡村和流行音乐界大奖的女生，不文身，不酗酒，不吸烟，不爱泡夜店，常年节食加高强度运动保持“完美身材”，总以笑脸迎人。她是父母眼中的优质偶像，却因完美显得虚假——尤其在追求特立独行的叛逆一代来看。
互联网时代典型的群体情绪能为加拿大歌星艾薇儿伪装名言：“我抽烟，喝酒，文身，说脏话，但我知道我是好姑娘。”也能把一个小心翼翼活在“好女孩”路径里的爱豆拉下神坛。
02 曾经的泰勒已经死了
霉霉谈过数段恋爱，对象都是赫赫有名的欧美“男神”：《暮光之城》里的狼人演员泰勒·洛特纳、杰克·吉伦哈尔（《断背山》男主角）、抖森……但很少能逃过“三个月魔咒”。
尽管分手是两个人的原因，但热衷讨论女星私生活的人们，给她贴上了“情绪化的男人杀手”“极端而又不稳定的噩梦”等标签，认为她是“粘人的、疯狂的、绝望的女友，需要让你娶她并和她生孩子”，引出她创作出《空格》（《Blank Space》）。
前任的名单一大串
他们会告诉你我是疯子
但是宝贝，我会留着一个空格
在那里写下你的名字
她职业生涯里两次最大的危机，来自同一个人：侃爷坎耶·维斯特。
19岁那年，她首次站在VMA领奖台，却突然被坎爷一把抢过话筒当众羞辱：“碧昂斯才是最棒的。”台下嘘声一片，台上是漠然看着她的嘉宾，她尴尬地举着奖杯，感觉整个信仰体系都在崩塌，却依然在后台勉强笑着对媒体说：“我不想挑起任何事，因为我……只是今晚很开心。”
7年后，她遭遇了更无情的羞辱。
2016年，侃爷发布了新歌《出名》，在MV里让她的半裸蜡像躺在自己身边，唱“我觉得我和斯威夫特应该上过床。为什么？是我把那婊子捧红的”，谎称事先经过了对方同意。侃爷前妻金·卡戴珊彼时力挺老公，放出了恶意剪辑的视频，并指责霉霉虚伪。
网友们谴责霉霉是假装受害者的“撒谎精”、诡计多端的“蛇蝎女人”，把她的照片P成遗像，用蛇表情对她进行网暴，#泰勒·斯威夫特完了#成为全球推特最热门的标签。
“我的城堡一夜之间轰然倒塌，我的王冠被夺走”，她消失了快一年，强势回归，宣告“曾经的泰勒已经死了”。
曾经的泰勒什么样？
13岁时，她在日记本里写：“我需要人们认为我是个好人”。她为自己建构了一套“好女孩体系”：“好女孩会挥手微笑说‘谢谢’，好女孩不会让人们对她的观点感到不自在，我总是想着不要惹麻烦，我心想：‘我不要做能让任何人说三道四的事。’”
然而，她曾告诉闺蜜阿比盖尔，夜深人静时，她常在恶梦中惊醒，仿佛眼前全是媒体，而自己还在闪光灯下强作欢颜。
回归后，她勇敢控诉四年前性骚扰她的主持人大卫·穆勒（David Mueller），以一美元作为名义赔偿。她突然清空社交媒体账户，随后发行了第六张录音室专辑《名誉》的主打单曲《瞧你们让我做了什么》（《Look What You Made Me Do》）。单曲MV开头，僵尸斯威夫特钻出写着“泰勒·斯威夫特的名声长眠于此”的坟墓，大胆回应侃爷事件。
其后她的人生肉眼可见的活得更恣意、更自在，敢于为同志、为女性发言，并强烈批判美国的白人优越主义、种族主义和警察暴力。
在纪录片《美利坚女士》（Taylor Swift: Miss Americana）里，有人问她“你为什么要站出来？”她说“过去觉得自己好没用，没骨气”，一直在忍，现在她忍无可忍，一定要真实地表达观点，撕掉粘在嘴巴上的胶带，“我们不想因为自己的多面性而遭到谴责”。
你去上学 诚惶诚恐
不知道躲在哪里才好
大恶人和他的整个帮派
他们的双手已染成红色
他们转眼就遗忘
他们不会伸出援手
他们自顾不暇
他们不会改变
我们只能靠自己
他们觉得一切都已结束
但这一切才刚刚开始
只有一个