床上的人昏睡不醒，你坐在床边盯着看了一会儿，然后伸手去触碰他的脸。
你经历了太多太多事，多到你快要忘掉你也是从婴儿、孩童、少年这样一点一点长起来的人；快要忘掉在你还不是现在的你时遇到的人和事。
如果不是“天残”这个实在太过特殊的记忆点，你都想不起来还有这样一个孩子——
弯着脖颈、低着头、缩着身躯，半长、凌乱的头发遮着五官，强硬地抬起他的头，就会看到那张干瘦、枯黄的脸。
他是……外婆对门邻居的孙子。
身份想起来后，关联的记忆就重现得快起来。
那时候你十三四岁，半蠢不蠢的年纪。
毫无疑问你在功课上是聪明的，蠢的是你觉得你跟兄长母亲所生的孩子一样，都是父亲的孩子，都一样重要，都可以成为家族器重的后辈。
任母亲怎么掰开了揉碎来跟你说，你都不愿承认你跟兄长和他胞妹之间的差距，你不认为你是见不得光的私生女，你觉得只要你肯、你有能力，就可以征服这个世间的一切。
所以在你拿了数学竞赛金奖，而兄长只得了铜奖的时候，你看不见兄长母亲和善笑意底下不悦，听不出母亲那句“运气好”里的胆战心惊。
你跟兄长参加的竞赛甚至都不是同一个级段，但为了平息兄长母亲的怒火，母亲不准你参加那个夏天的夏令营，即使那个夏令营对你以后的求学之路大有益处。
她把你送回外婆家度过暑假。
你在外婆家所在的小城里遇到那个孩子。
听到跟你在一起玩的小男生指着路过的他，把“他是个不男不女的怪物”当作稀奇的事跟你说。
的确是个稀奇的事。
他看上去就是个男孩子啊。
为什么会不男不女？
哪里不男不女？
你问那个男生，他也说不出所以然，看着城里来的、聪明漂亮的、特别的你，他手一挥，说把那个不男不女的家伙抓来问问。
于是他就这样被带来你面前。
你从没亲眼见过这样瑟缩懦弱的人。
在你过去的生活环境中，一条狗都会被调教得干净活泼。
“赵方，你为什么不男不女啊？”
对了，你想起来，当时他叫赵方。
这种问题问得出口，被问的人却答不出口，他像被捏住捏住七寸的蛇，狂挣起来。
按他的半大孩子被打了几下，生气，猛地踹他一脚，把他踹倒在地。
“放他走，我不想知道了！”
你突然对那个男孩说，说完转身就走。
你知道其他人追着你过来，你回头看一眼，他从地上爬起来，一瘸一拐地朝另一个方向走了。
后来你一个人在外婆家，听到门外有女人的叫骂声，没几句就以巨大的关门声作为结尾，你对着猫眼，看到那个“怪物”零零碎碎地拎着书包、衣服、书本，慢吞吞地上了楼。
你等了一会儿，然后轻手轻脚出去，不知道小心什么，连关门都悄无声息。
他在楼顶，背对楼梯口趴在地上，东西散落周边，昏暗的灯光打在他嶙峋的脊骨上。
察觉到有人来，他不敢抬头看，只是扭头快速地看眼旁边的空够不够人通过。其实留出的路够宽了，但他还是往墙边努力缩了缩。
你走过去站在他让出的地方，看他写作业。
他很笨。
在你看来简直是常识的数学作业，他没有一题写对。
一道选择题改了两次，第三次还是选错误答案。
他不时微微偏向你脚边的头让你知道他介意你守在旁边，可能是想起你在那群问他为什么不男不女的人中间，也可能是对自己的作业内容感到局促。
你蹲下，给他指那道选择题的正确答案。
你问他知道为什么吗？
他埋着的头摇了摇。
你给他讲，讲完问他会了吗？不会。
哪里不会？每一步都不会。
一道题一直讲，讲到问他七乘八等于多少的时候，他的沉默令你震惊。
九九乘法表都不会。
他居然还是初中生。
你又拿过其他作业，看得出来他真的很努力在完成老师布置的任务，但除了可以在书上翻到的答案，其余都是难以理解的结果。
你没见过这么笨的人。
突然间，一个想法出现——你知道自己聪明，学习不在话下，那如果你能把他的学习也变好，是不是代表你不仅聪明，还能让别人也聪明？
像是给自己找到了假期的方向，你不再跟别人出去四处游荡，而是时刻注意着对门的动静。
他总是被赶出来不知道去哪里，你就抓住他，带他找个地方，教他做作业。