凌晨五点，搬家公司给我打了电话，我的行李箱立在沙发边，行李不多，除此之外还有一只装满杂物的纸盒，我最后环顾四周，确认出租屋里没有留下任何属于自己的痕迹之后离开了。
婚姻届提交之后我正式和星海光来确定了婚姻关系。赛季间他比我更忙碌，那之后我们仅匆匆见过两次面，一次他补给我一只镶着钻的婚戒，一次他把“家”的钥匙给了我，告诉我有空了可以搬过去跟他一起住。
说是“家”，实际上那更像是一个临时的落脚点。我前几天过去“踩过点”，公寓离公司不远，是配套设施齐全的高级住宅，按照我的工资这辈子不吃不喝都买不起，我用房卡开门走进去，被里面过于简洁的装修氛围惊呆了。
房子是一厅两室的结构，客厅里摆了沙发和电视机，除此之外空无一物；房间的颜色简单到不近人情，我把包放在玄关的桌子上，低着头脱掉了自己的长靴，鞋柜里除了他的拖鞋只有几双不常穿的运动鞋和皮鞋，寻找无果，我光脚踩在瓷砖上，走过去拉开了客厅里厚重的窗帘，阳光投射，像是掀开画布一样点亮了周围。
我找了个地方坐下来看着窗外发呆。结婚之后我有时候会有错乱的幻觉，此时回忆起我行至二十三岁的人生平淡地像一锅忘加味精的汤，唯有他，以一种不可抗的姿态忽然闯了进来，激起了重重叠叠的波浪。
但意外的，我并不讨厌这种感觉。
我这次抓着行李站在门口掏门卡，它和我的公交卡一起塞在玩具样式的卡包里，那是我初中时候的生日礼物，因为年代久远，小猫的耳朵被洗的发白。
我把手机扔在行李箱上，因此错过了星海光来发来的消息，与此同时，旁边的黑色大门被人打开了，年轻的男人打着哈欠走了出来，语气熟稔地打了招呼：“噢……光来你怎么回来了……”
他的声音小了下来，我和他面面相觑了几秒钟，而后我把他认了出来。他和星海光来一样沉淀在我漫长的高中记忆里，如非必要，大约一生不会再有交集。但如今，星海光来用张扬的姿态搅拌沉淀的泥沙，它们翻腾着，我才发现那些岁月清晰到鲜明。
“昼神前辈。”
我像高中时一样打了招呼，我们仅有的几次见面是在生徒会和球场上，年少的意气风发，他和星海光来携带着滚热的光芒，好像靠近就会被刺伤一样。
他胡乱应着，我猜星海光来还没来得及把我们结婚的事情广而告之，于是我们尴尬地在门口立了几分钟，会面以昼神学长恍惚关门和我终于摸到房卡告终。
我收拾好东西已经是下午，公寓附近的外卖不是很好吃，沙拉的味道寡淡，咖啡苦得发麻，我把它们打包在一起，准备晚上散步的时候丢掉。
我在高中的时候学会和自己相处，相比于咲子在休息时间呼朋唤友地出去玩乐消遣，我更习惯于一个人呆在房间里，也许是看书也许是看视频，总之我陷在柔软的沙发里，番茄味的薯片放在触手可及的地方，我摩挲指尖，把碎屑蹭到面巾纸上。
比赛进行到中段，双方的比分拉扯，球员汗如雨下，耳边解说员的声音激昂着，我却有点兴致缺缺，早起的困意翻涌，我迟钝地吞下薯片，没听见电子锁弹开的声音，得分引来的观众的欢呼蒙蔽了我的感官。
我的丈夫，视频的主人公站在我收拾好的玄关处，看着上面新鲜的鹤望兰发呆。我转过头看他，在电视机嘈杂的背景音里，我不自觉地打了个哈欠，说：“欢迎回来。”
*
我们一起吃了晚饭，独居的这几年我的厨艺没有什么长进，只会一些简单的家常菜。我一边询问他忌口一边在油烟里穿梭，说来奇怪，新婚夫妻却像是结识不久的朋友，我们都默契地对此避之不谈。
吃完饭他主动承包了洗碗的任务——实际上就是把碗筷摆进洗碗机，高档洗碗机没有什么噪音，等待的时间他顺便把厨房也一并收拾了。
我坐在沙发上，电视正在播放晚间新闻。和一个人在家时不同，当真正的“主人”回到家的时候，我顿时产生了一种“客居”的感觉，我有点后悔自己挑选了这样一个日子搬过来，也许和房东阿姨商量多租一周会更好。
我知道他一周之后就要前往海外进行赛季中的密集训练，纷沓而来的是漫长的、辗转的赛事，这意味着我需要和新婚的丈夫分别长达数月之久——虽然不合时宜，但我却反常地对这段相处的空窗期感到轻松。
实际上我不确定自己是否还像年少时那样喜欢他——应该说，我始终无法确定自己的喜欢。那是一个少女对一个少年的欢喜，又或者是女人对男人的爱慕，或者干脆是信徒仰望神明？我本就不是一个清楚明了的人，对生活的糊涂弥漫在生命的每一处，我惶恐，但懒得阻止。
餐后我们一起散步，他穿着T恤站在我身边等电梯，我们有一搭没一搭地聊天，他的声音沉稳，事无巨细地把公寓里需要的注意事项告诉我，而后我们聊到他接下来的行程，还有我们未来的计划。