“下雪了哎。”
咲子戳了戳我的手臂。我们俩正坐在银座的居酒屋里闲聊，烤串和炸物放在面前，周围卡座里聊天的声音时大时小，暖黄的灯光氤氲在火锅的蒸汽里。
我扭头看向窗外，街道上已经开始堆积薄薄的一层白色，有孩子笑闹着踩过积雪，也有恩爱的情人在便利店里最常见的伞下拥吻。
我并没有过节的实感。
往年的圣诞节倒是热闹，几个大学同学围在一起吃吃喝喝，那些举杯的豪情壮志还历历在目，只不过没两年一切都被打磨了个干净，身边的人也变了又变，最后只剩下我和咲子还能在工作结束之后坐在一起吃点夜宵，用酒精麻痹疲惫的神经。
我们聊天，话题往往围绕着工作的一地鸡毛，咲子的老板是业界出了名的随意，对手底下的员工比一般企业要宽容的多；同办公室的新人对她频频示好，她当做看不见，每天下班之后脚底抹油溜得飞快，把别人讨好的话噎在喉咙里进退两难。
她打趣我的婚姻，调侃我明明不是单身却在平安夜的晚上跟她这只单身狗厮混一处，我那时已经有了朦胧的醉意，手撑着头笑，我也不知道自己为什么笑，只是颠来倒去地和她闹，眯着眼睛把杯子里辛辣的液体往嘴里倒。
最后我们俩摇摇晃晃地拎着自己沾染酒气的外套各自回家。下雪之后街上的气温骤降，酒精的热度很快消失，我看着因为呼吸产生的白色气体，手指触摸到口袋里冷冰冰的手机，最后也没有把它拿出来。
酒是个好东西。我不得不感叹，它不废吹灰之力麻痹神经，让人口不择言地诉说欲望和悲苦，但可惜，我还不至于醉成那样。我在寒冷的空气里裹紧了外套，几分钟之后我等的那班地铁呼啸而来，里面多是疲惫的上班族，和我一样穿着冷肃的西装。
我如常回家，只是按密码的时候有几分恍惚，手指按在数字上的时候险些忘了密码，最后跌跌撞撞地打开了门，才发现里面已经亮了灯，一只银色的RIMOWA立在玄关旁边，一双运动鞋放在鞋柜下的隔层里，和我的高跟鞋挨在一起。
我的丈夫走过来，他已经换好了居家服，柔软的织物散发着柔顺剂的清新气味，他试探地碰了碰我的脸颊，他的手指温热而干燥，然后柔声问我：“你喝酒了？”
“嗯……”我眨了眨眼睛，收起自己还没来得及流露表面的惊讶，对着他讨好地笑了笑，“今晚是平安夜嘛……”
“嗯。”
他低低地应了一声，把我摘下来的托特包放在架子上。混沌中我发现那架子上似乎添了几件不太眼熟的东西，我走到厨房里给自己倒了一杯纯净水，冰冷的液体驱散了酒精带来的燥热，我停在厨房里静了片刻，然后面色如常地坐到了沙发上，他没有关电视，频道是我平常打发时间的深夜剧。
“你怎么回来了？”我停了一下，似乎意识到自己这样说有失妥当，匆匆弥补，“不是说明天才放假吗？”
“因为你看起来很希望我早点回来。”他说。
我猛地抬头看他，醉酒之后人的五感有一定程度的退化，以至于我的指尖都泛起一股麻意，我眨了眨眼，最后牵强地笑着说：“你可别胡说，我什么都没说。”
我知道我多少有点不对劲，我把这些归咎于身边成家的人在闲聊时说起的平安夜的各种安排。然而就在一年前之前我还能在平安夜一个人坐在电脑前吃泡面追剧，那时我看着外面夜空中绽放的花火，从未产生过依赖一个人的软弱。
但是此刻，我不得不承认，我前所未有的虚弱、急迫地需要一个带着热度的拥抱，像是荒漠中孑孓独行的旅者渴求水源，我也需要他填满人生里剩下的空白。
我站起来向他索要了自己想要的拥抱。
他似乎叹了一口气，像是大人对别扭的小孩的一种包容；我把下巴靠在他的肩膀上，扑鼻而来的气味令人安心；我信赖地蹭了蹭，终于露出了一个微笑，然后我偏过头亲了亲他，他似乎有几分惊讶，我想看他的表情，却被他用手按在了他的肩上。
我们俩就这样拥抱着，我忘记过了多久，好像很久又仿佛只有一瞬间，门铃响了，于是我顺理成章地和他分开，走过去想要开门，他亦步亦趋地跟着我。
我打开门，外面站着一个快递员，他露出一个十分专业的微笑，问我：“您好，请问是星海夫人吗，有一份您的快递。”
我愣了一下，用余光看了一眼站在玄关后死角处的光来，他耸了耸肩露出一个无辜的可恶表情，我只好回答：“是的。”
于是他给我一支签字笔，我在收件人的地方龙飞凤舞地写上自己的名字，他才把一大束玫瑰递给我。娇艳欲滴的玫瑰用深色的雾面纸包裹起来，订它的人出手阔绰，足足九十九朵红玫瑰便挤挤挨挨地落在我的怀里，唯独美中不足的是花中间准备的卡片上空白一片，连一句祝福都没有。
我捧着花关了门，看着他：“这是惊喜？”
“只是平安夜礼物。